Непроизносимый

Непроизносимый. Даже в мыслях это имя обжигает, как концентрированная кислота. В досье Инквизиции он проходит как Шаха Гаатон, но те, кто пытался произнести его подлинное имя, лишались языка и рассудка. Он — демон-принц Хаоса, одна из тех сущностей, что старше самой Империи и старше самой человеческой расы. Он видел рождение Слаанеша из боли и экстаза падающих эльдар, и он же был свидетелем того, как древние ксеносы, создав бога своих страстей, посеяли семя собственной гибели.

В архивах эльдар Шаха Гаатон числится как один из Перворождённых демонов — тех, кто существовал в варпе ещё до Великого Падения. Он не был порождён Слаанешем, как большинство демонов, а лишь примкнул к нему или, возможно, использовал его как инструмент. Говорят, что его ненависть к эльдарам глубже, чем у самого Бога Страстей, ибо он помнит ту эпоху, когда эльдар были величайшей расой галактики, а он был их тенью. Для него охота на эльдар — не просто война, а личное дело, растянувшееся на миллионы лет.

Но в M41 его внимание обратилось на человека. Янус Дарк, некогда удачливый вольный торговец, а ныне должник и пьяница, посещает адский мир Тифон. С этого момента голоса и видения начинают терзать его разум. Демон нашёл идеальный сосуд — «узел вероятности», псайкера огромной силы, который ещё не осознаёт своего дара. Если Шаха Гаатон завладеет телом Януса, он сможет выйти в материальный мир не как временное воплощение, а как полноценный бог-демон, способный бросить вызов самому Императору.

Планета Медуза, где разворачивается первая часть этой саги, — мрачный промышленный мир, затянутый смогом и грязью. Именно здесь, в баре «Дворец наслаждений», собираются отбросы общества: контрабандисты, наёмники, должники. Янус Дарк, некогда владелец быстроходного судна «Звезда Венама», теперь проводит дни за дешёвым пойлом, размышляя о том, как ему выпутаться из долгов. Визит на Тифон, планету, открытую в варпе, сломал его психику: теперь он слышит шёпоты и видит тени. Инквизиция уже могла бы заинтересоваться им, но пока её агенты не вышли на след. Вместо них появились эльдары.

Слуги демона уже действуют. Хозяйка заведения Юстина — на самом деле жрица культа Слаанеша — следит за Янусом. Её агенты готовы похитить капитана по первому приказу. Но у демона есть враги — эльдары. Фарсир Аурик Грозовая Туча и воительница Афинис из рода Манан давно выслеживают Шаха Гаатона. Они знают, что если демон воплотится, их расе пришёл конец. Поэтому они предлагают Янусу сделку: сновидческие камни и защита души в обмен на путешествие в Око Ужаса, на планету Велиал IV, где демон, по-видимому, сосредоточил свою мощь.

План эльдар дерзок. Они хотят заманить Непроизносимого в ловушку, использовать Януса как приманку, а затем уничтожить демона его же оружием. Аурик вживляет в лоб капитана сновидческий камень — древний эльдарский артефакт, способный защитить душу от демонического влияния. Но камень — не просто щит, это ещё и ключ к ловушке. Саймон Велизарий, навигатор из древнего дома, связанного с эльдарами Пактом Анвина, берётся доставить их на Велиал IV. Его предки когда-то поклялись служить эльдарам, и теперь пришло время платить по счетам.

Между тем Янус Дарк ещё не знает, кто он такой. Пытаясь продать сновидческий камень, он попадает в лапы бандита Толстого Роя. Пытки пробуждают в нём дремлющую мощь: в приступе ярости он убивает всех мучителей голыми руками, повинуясь не разуму, а голосам. Это момент, когда Непроизносимый почти добился своего — капитан начал прогибаться под его волей. Но эльдар успевают вмешаться. Афинис вырезает похитителей, и Янус оказывается на борту «Звезды Венама».

Аурик не скрывает правды: Янус — узел вероятности, и демон давно плетёт вокруг него паутину. Голоса в голове — это шёпот Непроизносимого. Если камень не защитит душу, Янус станет марионеткой. Аурик утверждает, что отказ от сотрудничества означает гибель души капитана, и Янус, осознав своё положение, соглашается. Но даже с камнем во лбу он остаётся пешкой в игре, где ставки — судьба галактики.

Сущность, известная как Непроизносимый, относится к категории демонов-принцев, хотя её происхождение окутано тайной. Обычно демон-принц — это смертный, вознёсшийся в варп за служение тёмным богам. Но Шаха Гаатон не был смертным. Он — чистый демон, существовавший ещё до того, как варп стал тем, чем он стал. Некоторые ксенологи считают, что он родился из страхов древней расы, предшествовавшей эльдарам. Другие утверждают, что он — осколок первоначального Хаоса, не разделившегося на богов. В любом случае, его сила огромна. Даже Аурик, могучий фарсир, говорит о нём с осторожностью, называя его древним врагом.

Культ Непроизносимого на Медузе — лишь одно из проявлений его влияния. Слаанеш — бог излишеств и удовольствий, и Шаха Гаатон использует это, чтобы вербовать адептов среди тех, кто жаждет власти и наслаждений. Юстина, владелица бара «Дворец наслаждений», — типичная жрица: она собирает информацию о сильных псайкерах, способных стать сосудами для её повелителя. Её агенты прочёсывают нижние уровни ульев, выискивая людей с психическим даром. Янус Дарк стал целью именно потому, что его способности оставались скрыты от Инквизиции, но были заметны демону из варпа. Чем дольше человек сопротивляется своей природе, тем сильнее становится его узел вероятности — такова философия культа.

Что касается самих эльдар — их роль в этой истории трагична. Они создали Слаанеша, и он пожрал их души. Шаха Гаатон — в некотором смысле их второе проклятие, напоминание о том, что не только боги, но и демоны могут пережить своих создателей. Эльдарские фарсиры давно ищут способы искупить вину своего народа. Использование Януса — часть их великого плана. Но цена, которую они готовы заплатить, может оказаться слишком высокой: если план провалится, демон получит не только тело могущественного псайкера, но и доступ к эльдарским тайнам.

Велиал IV — не просто планета. В Оке Ужаса реальность подчиняется законам варпа. Это место, где мечты становятся явью, а кошмары обретают плоть. Непроизносимый выбрал её как место своей будущей победы. Возможно, там находится его трон или врата, через которые он сможет провести легионы демонов в материальный мир. Имперские астропаты содрогаются, когда видят это название на звёздных картах. Только безумец отправился бы туда добровольно. Но Янус Дарк — не безумец, он просто отчаявшийся человек, которому нечего терять.

Сновидческие камни — древняя технология эльдар, позволяющая управлять снами и защищать разум от вторжений. Обычно их используют фарсиры для медитации. Но Аурик использовал камень нестандартно: он вживил его в кость лба Януса, создав живой щит. Это болезненная процедура, оставляющая шрам, но она необходима, чтобы не дать демону полностью овладеть разумом капитана. Аурик надеется, что камень не только защитит, но и позволит эльдарам следить за связью Януса с демоном, использовать её как прицел. В некотором смысле Янус — наживка, и эльдары готовы пожертвовать им ради уничтожения врага.

Философия Хаоса утверждает, что всякая стабильность — иллюзия. Непроизносимый воплощает эту идею в самой своей природе. Он непредсказуем, он — ошибка в ткани реальности. Имперские учёные классифицируют его как опаснейший вид варп-сущности, но их классификации ничего не значат в Оке Ужаса. Там действуют только воля и власть. И волей Непроизносимого движет ненависть. Ненависть к эльдарам, которые когда-то могли уничтожить его, но не сделали этого. Ненависть к человечеству, которое теперь занимает место эльдар в галактике. Он хочет разрушить всё, что построили смертные, и начать всё сначала. Возможно, поэтому он выбрал Януса — человека, чья жизнь тоже пошла под откос, который потерял всё. Демоны любят собирать разбитые души; их легче переделать под свои нужды.

Орикан, пишущий эту хронику, встречал упоминания о Непроизносимом в древних эльдарских манускриптах и в отчётах Инквизиции. Везде он описывается как существо, имя которого нельзя произносить вслух, потому что сам акт произнесения привлекает его внимание. Даже в этих записях я буду осторожен. Но история Януса Дарка — лишь одна из многих попыток демона обрести плоть. Каждый раз, когда он терпит неудачу, он становится сильнее, ибо неудачи питают его злобу. Вопрос лишь в том, когда его терпение лопнет и он решит действовать напрямую, не используя марионеток.

Тифон — упомянутый адский мир, место, где варп просачивается в реальность. Такие планеты называются мирами Хаоса. Посещение Тифона — верный путь к безумию или к обретению темных даров. Для Януса это стало точкой невозврата. Там он был отмечен демоном, и голоса начали звучать в его голове. Интересно, что эльдары называют его не просто демоном, а древним врагом. Это значит, что Шаха Гаатон имеет личную вражду с их расой.

«Звезда Венама» — корабль Януса, конфискованный за долги. Это торговое судно, способное быстро перемещаться между мирами. Позже Саймон Велизарий выкупает его за сновидческие камни, чтобы доставить эльдар к Велиалу IV. Корабль становится ареной, где разворачивается противостояние между Янусом, эльдарами и демоном. Шаха Гаатон ждёт на Велиале IV. Планета в Оке Ужаса — место, где реальность истончается, и демон может проявить себя почти как бог. Там Непроизносимый намерен перетянуть Януса на свою сторону, сломать его волю и занять тело. Если ему это удастся, начнётся вторжение, которого не видели со времён Ереси Хоруса. Империум не готов к появлению нового могущественного демона-принца, а эльдары, ослабленные Падением, могут не пережить ещё одного удара из варпа.

Хроника этой охоты — лишь малая часть истории Непроизносимого. Ибо демоны не умирают по-настоящему. Даже если Янус победит, Шаха Гаатон отступит в варп, чтобы ждать следующего шанса. Таков путь Хаоса: поражение — лишь отсрочка, но не конец. Орикан записывает это, чтобы будущие поколения знали, как близка была галактика к тому, чтобы стать игровой площадкой древнего ужаса, имя которого лучше не произносить.