Гендор Скраивок

Война — это не только штурмы и резня; иногда она состоит из ожидания, и именно ожидание грызёт экипаж быстрее любого врага. Гендор Скраивок, Расписной Граф, капитан «Тёмного Принца», семь месяцев держал корабль в системе Сота, среди кладбища разбитых судов. Он не атаковал, не отступал и не молил о помощи; он ждал, пока его команда превратится в тени. Мастер корабля Хрантакс докладывал с той мрачной точностью, которая хуже лжи: потеряно тринадцать процентов массы судна, семьдесят процентов экипажа, восемьдесят процентов огневой мощи. Капитаны Кландр и Вост сочли войну проигранной и увели свои корабли. Скраивок остался один — но одиночество для него было не слабостью, а способом пережить чужие ошибки.

Тогда он вспомнил о Палаче Келлендваре и отправил его через мёртвый остов «Никтон». Келлендвар нашёл там Келленкира, брата-близнеца, сошедшего с ума и развлекавшего себя пытками рабов. Келленкир отказался возвращаться: он объявил, что Легиона больше нет, что цивилизация — иллюзия, что любое подчинение — самообман. Его безумие звучало как пророчество, и Келлендвару пришлось усмирять брата силой. В этот самый миг в систему вошёл флот Крукеша Бледного. Крукеш назвал себя новым Рукокрылым — и это было не объявление, а приказ. Скраивок и Келлендвар опустились на колени, признавая власть пришельца. Но Крукеш смотрел на безумного Келленкира и требовал казни. Так Скраивок в один день получил нового повелителя и новое бремя крови.

Скраивок знал цену времени. Семь месяцев в системе, где под килем только обломки, — это вечность: достаточно, чтобы дисциплина рассыпалась, а верность превратилась в предмет торга. Кландр и Вост ушли не со зла — они просто перестали верить. Хрантакс продолжал подавать цифры, но в его голосе уже не было солдатской злобы, только усталость. Скраивок же не позволял себе устать: капитан, который позволяет себе устать, быстро становится частью кладбища, которое сторожит. Поэтому он и послал Келлендвара — не из надежды вернуть брата, а чтобы доказать самому себе, что его приказы ещё что-то значат.

Скраивок принадлежал к Повелителям Ночи, легиону, построенному на страхе. Прозвище Расписной Граф прилипло к нему, как чужая краска к броне: он нёс на себе отметины своих побед и падений. Его примарх — Кёрз, называемый также Конрадом Керзом, — давно провалился в собственные кошмары, и его сыновья дрейфовали от одного акта жестокости к другому, каждый сам решая, кто теперь воплощает волю отца. Скраивок выбрал Крукеша, потому что выбирать между безумным братом и новым Рукокрылым означало не выбирать вовсе, а лишь тянуть время. Но когда новый повелитель требует казни, время начинает пахнуть могилой.

История Скраивока не история победителя. Это хроника капитана, который в умирающей системе ждал решения, а получил лишь того, кто назвался наследником ночи. Он остался с кораблём-инвалидом, с палачом, притащившим безумного близнеца, и с флотом, для которого милосердие — роскошь. Возможно, он всё ещё верил, что из проклятого кладбища есть выход. Возможно, он просто не умел признавать поражение. В галактике, где преданность становится обманом, Скраивок выбрал путь коленопреклонённого — и заплатит за этот выбор, когда Крукеш потребует голову Келленкира.