Д'сакх

Д'сакх — имя, которое не найти в списках павших героев Империума, и это справедливо: он служил Альфа-Легиону, а Альфа-Легион не оставляет после себя ни павших, ни героев, только следы чужих планов. В летописях осады Цадрекхи он мелькает один раз, но этого достаточно, чтобы понять: человек, носивший это имя, был частью одной из самых дерзких и грязных операций Хаоса в данном секторе. Он был бойцом отряда «Невоспетые», собранного под командованием капитана Кассара, и разделил с этим отрядом всё — от высадки под чужими знаками до крушения магнитного поезда на железнодорожном узле.

Альфа-Легион, из которого вышел Д'сакх, до Ереси считался одним из самых загадочных и, пожалуй, наименее понятых объединений Адептус Астартес. Его воины никогда не действовали толпой, предпочитая малые группы, диверсии, ложь и многослойные интриги. После раскола Империума те, кто остался верен идеям Гидры, превратились в едва ли не самый опасный культ предателей: их корабли бороздят варп, а их операции редко можно распознать как операции Хаоса. Д'сакх носит доспех Альфа-Легиона, но его истинное лицо, происхождение и даже настоящее имя могли быть утрачены ещё до того, как он впервые увидел Цадрекху. В Альфа-Легионе не любят задавать вопросы, особенно новобранцам с окраинных миров, где Империум — это лишь жестокий слух. Имя Д'сакха, с его непривычным гортанным придыханием, вполне могло прийти из такого мира — мира, где имперские псалмы поют под другими небесами, а вместо аквил на груди носят зубы зверей.

Отряд «Невоспетые» был собран не для славы. У него не было ни знамени, которое можно было бы потерять в бою, ни собственного корабля, ни даже определённого статуса в войсках Хаоса. Это был сброд из воинов, которых не приняли или не захотели принимать в более крупные армии, — но сброд, руководимый Кассаром, человеком, умевшим превращать отчаяние в тактику. Вместе с Д'сакхом в отряде числились Хальтей — пилот, отвечавший за транспорт, — Кифас, мастер шпионажа и маскировки, Кроул, Скар, Скарит, Телг, снайпер, и ещё несколько бойцов, чьи имена либо не сохранились, либо были намеренно стёрты. Каждый из них был готов умереть, но при этом у каждого, как выяснилось позже, был свой предел. Д'сакх, судя по всему, обладал редкой для такого отряда способностью — выживать. Именно поэтому его имя всплывает в эпизоде после крушения, когда Кассар, очнувшись, пересчитывает уцелевших.

История начинается не на Цадрекхе, а на Кузне Крови — планете, название которой звучит как насмешка над самим понятием надежды. Там лорд Детей Императора Экскруциас потерял две сотни своих бойцов от рук всего тридцати одного защитника. Такое поражение не могло остаться без ответа, и Экскруциас, движимый яростью и, возможно, скукой, лично телепортировался на поверхность, ожидая увидеть героический гарнизон или коварную ловушку. Вместо этого он нашёл Кассара и его «Невоспетых». О чём они договорились, в хрониках сказано глухо, но суть сделки ясна: Кассар и его отряд обязались выполнить опаснейшую миссию на Цадрекхе, а Экскруциас взамен предоставлял им корабль и свободу. Для людей, у которых не было ничего, кроме чужих войн, это было предложение, от которого нельзя отказаться.

Цадрекха — мир-улей, где оборону держали Имперские Кулаки, Сестры Битвы и ополченцы, — стала ареной этой сделки. На планете находился маяк, заменивший погасший Астрономикон для данного сектора. Пока он работал, имперские корабли могли ориентироваться в варпе; если бы его осквернили, Империум лишился бы навигационного ориентира, и это ударило бы по всему сектору куда сильнее, чем любой флот Хаоса. Поэтому Экскруциас приказал доставить к маяку культиста Слаанеш по имени Сиксс — живой сосуд, покрытый рунами, несущий в себе нечто, способное осквернить святыню. Д'сакх вместе с другими бойцами «Невоспетых» должен был сопровождать Сиксса, защищать его и обеспечить выполнение ритуала. По сути, отряд превращался в смертельно опасных курьеров, и курьерская служба у Хаоса — та ещё работёнка.

Высадка на Цадрекху была произведена под маскировкой кхорнатов. Это был рискованный спектакль: на планете уже шли бои с настоящими культистами Кхорна и берсерками, и любая ошибка в деталях — не тот символ на броне, неправильное скандирование, слишком трезвый взгляд — могла выдать отряд. Альфа-Легион, однако, умеет подражать даже безумию. Д'сакх, возможно, носил кроваво-красные отметки Кхорна, рычал под шлемом и притворялся одержимым, когда мимо проходили имперские патрули. В такой работе важна не только броня, но и психология: надо стать безумцем настолько убедительно, чтобы собственные братья не смогли отличить тебя от настоящего берсерка. Это, кстати, объясняет, почему о Д'сакхе так мало известно: человек, который умеет притворяться кем угодно, в конце концов перестаёт быть кем-то в глазах окружающих.

Пробиваясь через оборону Имперских Кулаков, Сестер Битвы и солдат Цадрекхи, «Невоспетые» не просто сражались — они взламывали саму систему обороны. Уничтожение телепортариума стало одним из тех ударов, которые не видны на картах, но лишают врага манёвра. Пока имперские командующие ждали подкреплений, отряд уходил в тень. Затем начались бои в тоннелях — узких, тёмных, пропитанных запахом масла, ладана и крови. Там «Невоспетые» столкнулись с примарисами, новым поколением космодесантников, которых Империум вёл в бой как доказательство своего превосходства. Примарисы были крупнее, быстрее и живучее обычных бойцов, но Альфа-Легион всегда делал ставку не на грубую силу, а на обман и скорость. Потери всё же были: полегла часть отряда, имена которых не дошли до нас. Среди погибших хроника называет Рескха. Рескх был ещё одним бойцом «Невоспетых», чьё имя исчезло из дела до того, как Д'сакх впервые был упомянут. Возможно, он пал в тоннелях, возможно, его сожрала демон-машина, но смерть Рескха лишний раз подчёркивает: отряд нёс потери, и выживание Д'сакха — не случайность, а, вероятно, результат его собственной осторожности.

Добравшись до магнитного поезда, уцелевшие двинулись к улью Стойкость. В вагонах их ждал не только путь, но и встреча с демон-машиной — извергом-истязателем, сплавом плоти и металла, созданным для пыток. Здесь впервые проявился Сиксс: культист, которого они считали грузом, вдруг показал скрытые психические способности. Его вмешательство помогло одолеть монстра, и это открытие стало для отряда неприятным сюрпризом — они везли не просто сосуд, а живой источник варпа, который мог взорваться в любой момент. Д'сакх, как и остальные, должен был смотреть в оба: враги вокруг, демоны внутри.

Оборона улья Стойкость была организована жёстко и умело. Капитан Имперских Кулаков Дисориан, старый ветеран, не доверял примарисам, но признавал их боевую ценность. Его лейтенант Лиданис был из новых: крупнее, быстрее, с идеальной выучкой. Когда над полем боя появилась Живая Святая Целестина, даже циничные бойцы Хаоса почувствовали, как изменился вес воздуха. Целестина пришла не одна — с ней были Сестры Битвы, которые сражались с остервенением праведниц. Чудо воскрешения павшей сестры потрясло даже Дисориана, заставив его усомниться в природе Императора. Для «Невоспетых» всё это означало одно: их миссию заметили силы, которые не подчиняются обычной логике войны. Альфа-Легион не любит, когда в его планы вмешиваются святые и ангелы смерти, но отступать было уже некуда.

Поезд нёсся к улью, когда стало известно, что на борту находится Кхарн — Пожиратель Миров, живая легенда Хаоса, существо, для которого убийство — естественный способ дышать. У Кассара не было ни сил, ни ресурсов сразиться с Кхарном в открытом бою. Поэтому он принял решение, которое иначе как актом отчаянной дерзости не назовёшь: разогнать состав до предела и врезаться в железнодорожный узел, чтобы заблокировать путь врага. В схватке с Кхарном Кассар получил смертельную рану — по крайней мере, так считали все, — но поезд врезался в узел. Крушение было чудовищным: металл рвался, вагоны горели, варп-энергия плясала вокруг обломков. И всё же Кассар выжил. Выжил и Д'сакх. Именно тогда, очнувшись среди обломков, Кассар собрал своих: «Хальтей, Кифас, Д'сакх и Кроул с культистом Сикссом». Это одно из немногих упоминаний Д'сакха в буквальном смысле — и оно означает, что после крушения он был на ногах и готов двигаться дальше.

Но на этом испытания не кончились. Среди «Невоспетых» назревал раскол: Фальк'ир, потерявший близнеца, обвинил Кассара в его гибели. Ярость оказалась сильнее дисциплины, и Фальк'ир предал отряд, вызвав имперские силы на их позиции. Засада была жестокой: имперцы шли со всех сторон, и отряд оказался в кольце. Кассар, даже исстрадавшийся и раненый, нашёл выход — применил тактику «Бафомет», которая позволила «Невоспетым» прорвать оборону. Д'сакх, если он был среди уцелевших, наверняка следовал за Кассаром, но хроники не фиксируют его индивидуальных действий в этот момент. Возможно, он был среди тех безликих бойцов, которые прикрывали отход, возможно, шёл в авангарде, но все это — только предположения. Точно известно одно: после крушения и предательства отряд продолжал существовать и выполнять задачу.

Финал операции разворачивался в улье, у маяка. Лейтенант Имперских Кулаков Лиданис — один из примарисов, оказавшийся невероятно живучим, — встал на пути Кассара. В дуэли, которая длилась, вероятно, всего несколько секунд, но в летописях растянулась на целую вечность, Кассар, притворившись беззащитным, дал снайперу Телгу возможность выстрелить. Это был последний тактический ход «Невоспетых»: позволить врагу думать, что победа близка, и в этот момент убрать его выстрелом из тени. Лиданис пал, но и цена, которую заплатил отряд, была высока. В финальном списке выживших, собравшихся у маяка, значатся Скарит, Кроул, Телг, Кифас, Скарле и Сиксс. Д'сакха в этом списке нет. Это может означать, что он погиб в последнем бою, либо остался прикрывать товарищей, либо — что в Альфа-Легионе ещё вероятнее — его сочли лишним свидетелем для финального акта.

Судьба Д'сакха — типичная судьба бойца Альфа-Легиона. Он не был героем, не был командиром, не был носителем великой идеи. Он был винтиком гидры, одним из множества, кто обеспечивает движение чудовищного механизма. Его выживаемость, отмеченная в атрибутах как высокая, говорит о профессионализме и удаче, но в конечном счёте этого недостаточно, чтобы выжить в войне, где сама реальность — поле битвы. Д'сакх вступил в эту историю безымянным, мелькнул в одном перечислении выживших и растворился в дыму Цадрекхи. Если он жив — где-то в варпе или на борту корабля Хаоса, — он наверняка уже выполняет новое задание, не вспоминая старую планету. Если он мёртв — его смерть, скорее всего, никто не заметил. И то, и другое для Альфа-Легиона — норма.

Нельзя сказать, что о Д'сакхе известно совсем ничего. По крайней мере, известен его удивительный дар — оставаться в живых там, где гибнут другие. Он пережил высадку на Цадрекху, бои с Имперскими Кулаками и Сестрами Битвы, уничтожение телепортариума, встречу с примарисами в тоннелях, демон-машину и крушение поезда. Это больше, чем могут сказать о себе многие его более знаменитые соратники. Но у Альфа-Легиона своя бухгалтерия: здесь ценят не яркие подвиги, а выполненные задачи. Если задача заключалась в том, чтобы доставить Сиксса к маяку и дать ему совершить ритуал, то Д'сакх сделал всё, что от него зависело. А если он при этом остался жив — тем лучше для Гидры, у которой всегда найдётся работа для тени.