Аарон Дембски-Боуден-Чтобы помнили 2012

Эска из Тереша, некроном — ученый, собирающий память о мертвых, — прибывает на Мир Ринна, духовный центр ордена Багровых Кулаков. Этот мир, пропитанный пеплом и памятью о войне, является местом паломничества для Адептус Астартес и ученых. Вместе со своим старым сервитором Солюсом, купленным тридцать девять лет назад, Эска бродит по городу мертвых, делая оттиски надписей на статуях павших воинов. Он испытывает благоговейный трепет и боль в коленях, но продолжает свою работу, стремясь зафиксировать не просто имена, а подлинные истории и переживания, которые не попадают в официальные архивы.

Внезапно он замечает пять фигур, приближающихся к нему. Это космодесантники Багровых Кулаков: капеллан Арго в черной броне с личиной-черепом, сержант Деметриан с боевым молотом, брат Имрих с перевязью из черепов ксеносов, брат Тома с символикой Инквизиции и апотекарий Вэйн. Они подшучивают над испуганным стариком, но капеллан Арго останавливает их и, сняв шлем, открывает удивительно молодое лицо с добрыми глазами. Он спрашивает Эску о цели его визита, и некроном объясняет, что он не просто выполняет долг, но и совершает паломничество, собирая нерассказанные истории павших.

Капеллан Арго, тронутый словами Эски, предлагает ему добавить в его архивы нечто большее, чем сухой перечень имен. Он представляет своих братьев, и каждый из них делится личным воспоминанием об Атрене, воине Пятой роты, чью статую Эска изучал. Тома вспоминает его невероятную меткость, Имрих — поражение в кулачном бою, Вэйн — извлечение геносемени, которое продолжает жить в другом воине, а Деметриан — его заразительный смех, которого так не хватает выжившим. Эска лихорадочно записывает каждое слово, понимая, что стал свидетелем чего-то уникального.

Затем капеллан Арго совершает нечто неожиданное: он снимает перчатку, проводит клинком по ладони и прижимает окровавленную руку к груди статуи Атрена. Остальные воины следуют его примеру, молча отдавая дань уважения павшему брату. Этот сокровенный ритуал, символизирующий единство перед лицом смерти и нерушимую дружбу, поражает Эску до глубины души. Он приказывает Солюсу запечатлеть этот момент, понимая, что его запись станет первой в истории Империума, зафиксировавшей подобное действо.

Завершив обряд, воины надевают перчатки, и капеллан Арго, сотворив знак аквилы, произносит: «Помни нас, Эска из Тереша. Помни Мир Ринна, помни Атрена из Пятой роты». Эска, едва сдерживая слезы, обещает помнить. Капеллан желает ему хорошей смерти, но, надев шлем, добавляет: «Но прежде чем это случится, хорошей тебе жизни». Эта фраза становится финальным аккордом, подчеркивающим, что память о павших — это не только скорбь, но и напоминание о ценности жизни, которую они защищали.