Конец и смерть: том III (роман)

«Конец и смерть: том III» (англ. The End and the Death: Volume III) — третий и заключительный том восьмого романа серии «Осада Терры» (The Siege of Terra), являющейся частью цикла «Ересь Хоруса» (Horus Heresy). Автор романа — Дэн Абнетт (Dan Abnett), издатель — Black Library, жанр — фантастика. Дата выпуска — январь 2024 года. Предыдущая книга — «Конец и смерть: том II» (The End and the Death: Volume II). Это последняя книга «Осады Терры» и кульминация всей Ереси Хоруса, один из самых важных и известных эпизодов в мифологии Warhammer 40,000.

Аннотация романа гласит: «Великий Ангел Сангвиний лежит, убитый рукой своего брата. Терра горит, когда рушится сама реальность, и величайший бастион цивилизации балансирует на грани уничтожения. Отчаявшиеся защитники собираются вместе, объединяясь против бешеных орд предателей. Полая гора, приют паломников Эуфратии Киилер, является одним из последних редутов, удерживаемых Тёмными Ангелами, пока нечистое воинство Тифуса ведёт осаду. Малкадор Сигиллит сгорает на Золотом Троне, пытаясь выиграть своему повелителю ещё немного времени. Однако время на исходе... Робаут Жиллиман мчится сквозь звёзды, чтобы спасти Тронный мир. Вернётся ли он в пепелище, где Воитель Хаоса вознёсся до божественности, или Император восторжествует? И какой ценой? Всё сводится к одному финальному, кульминационному противостоянию: Император против Хоруса. Отец против сына».

В послесловии автор подробно рассказывает о процессе создания романа. Абнетт отмечает, что «Конец и смерть» — это последняя книга «Осады Терры» и кульминация Ереси Хоруса, и к ней предъявляются серьёзные ожидания как со стороны Games Workshop, так и со стороны сообщества фанатов. Он делится, что на написание ушло 2 года почти ежедневной работы, тогда как обычные романы он пишет за 3-6 месяцев. По объёму «Конец и смерть» приравнивается к четырём стандартным романам по 90 000–110 000 слов, что соответствует масштабу описанных событий: финалу осады Терры и поединку Хоруса с Императором. Роман должен был стать масштабным во всех смыслах: и по объёму, и по структуре, и по количеству сюжетных линий. Основные события, такие как битва Сангвиния с братом или дуэль Хоруса с отцом, требовали монументального описания, нового уровня, к которому Абнетт не обращался ранее.

Сюжет книги разворачивается на фоне войны, охватившей целую планету (или звёздную систему). Это было необходимо по нескольким причинам: отследить множество одновременных событий и их связь, создать ощущение глобальности происходящего, увязать сюжетные линии второстепенных персонажей (что особенно важно для финала серии) и обеспечить контраст в повествовании. Если бы книга была только о конфликте Хоруса и Императора, она стала бы слишком утомительной. Переходы к другим линиям позволяют создать «игру света и тени».

Термин «масштаб» применим и к объёму текста. Абнетт пишет, что «Конец и смерть» стала такой длинной не потому, что хотелось, а потому что обязана была быть таковой. Авторы «Осады Терры» обнаружили, что их произведения получаются длиннее обычных романов. Когда Абнетт приступил к восьмой книге, его редактор Ник Кайм сказал: «Просто пиши. Не думай о количестве слов». Спустя 6 месяцев счётчик перевалил за 150 000 слов, а до конца было ещё далеко. Из-за физической невозможности переплести такой объём в одну книгу, восьмая книга вышла в трёх частях.

Трёхтомный формат вносил путаницу в композицию. Это один роман, его составные части и сюжетные линии растянуты на совокупный объём всех трёх книг. Некоторые сюжетные линии в первом томе могут казаться подвешенными или бессмысленными, но в третьем томе они начинают сплетаться воедино, завершаться или пересекаться в неожиданных местах. Фундамент структуры этого романа намного больше, чем можно было бы ожидать. Абнетт сравнивает процесс написания с необходимостью таскать тяжёлый чемодан на протяжении нескольких месяцев. С «Концом и смертью» не было передышки после первых двух томов, бремя оставалось с ним все два года. Несмотря на трудности, работа стала самым богатым творческим опытом за всю карьеру автора.

Для поддержания темпа он использовал короткие насыщенные главы и так называемые «Осколки» (Shards) — главы, добавляющие импрессионистских мазков к общей картине или объединяющие несколько одновременных событий. Абнетт решил, что все сюжетные линии должны иметь одинаковую интенсивность: если линии Императора, Хоруса и Сангвиния пишутся с большим вниманием к деталям, то Киилер, Фо, Дорн, Зиндерманн, Олл, Вулкан, Ранн и другие тоже должны получить не меньше. Ничто не должно казаться проходным. Этому помогла экспозиция: мир тонет в варпе, время остановилось, поэтому все события происходят «прямо сейчас». Конец осады — это история не только об эпической схватке полубогов, но и о самой Терре, о планете и о судьбе человечества. Абнетт хотел передать, как происходящее воспринимается планетой и живущими на ней людьми, чтобы читатель тоже чувствовал себя «бывшим там».

Некоторые сюжетные линии нужны по важным причинам. Ветки «Ранн и Зефон» и «Корсвейн и Тёмные Ангелы в Полой горе» изначально служат декорациями осады, показывая тотальную войну на поверхности планеты в момент высадки на борт «Мстительного Духа». Эпизоды с Ранном и Зефоном позволяют в деталях показать последствия смерти Сангвиния. Линия Корсвейна рассказывает о работе Астрономикона и старых внутренних распрях Тёмных Ангелов, а затем объединяет все второстепенные сюжетные линии с центральным поединком. Абнетт создал контраст: Ранн и Зефон сражаются в условиях «современной» войны (зачистка бункеров Хасгарда), которая превращается в безумие и кровавую мясорубку; линия Корсвейна, напротив, написана в духе «Тёмных веков» с чёрной магией и артурианскими мифами. Тёмные Ангелы — рыцари в тяжёлых доспехах, сомкнувшие щиты перед последней битвой, а на них надвигаются силы злого колдуна.

Линия Зиндерманна предлагает более спокойную, созерцательную точку зрения и создаёт моменты передышки. Через Зиндерманна, Фо, Малкадора и Олла Абнетт озвучивает фундаментальные идеи и концепции, давая несколько противоречащих точек зрения, а читателю предстоит решить, кто прав. Зиндерманн — буквально голос, который связывает воедино происходящее: то, что он и Мауэр читают вслух в библиотеке, расходится по страницам и проявляется в других сюжетных ветках, словно эхо. Например, чтение «Книги Самуса» напрямую влияет на Локена и Абаддона, а затем помогает Гарвелю в трудный час. «Тайные тексты» частично придуманы Абнеттом, а частично являются цитатами из Шелли, Элиота, Мильтона и Теннисона. Их отголоски встречаются у Дорна (в основном Т.С. Элиот), у Корсвейна (Шелли), у Императора (Шелли и Теннисон), у Олла Перссона (Теннисон). Этот приём создаёт навязчивое чувство синхронности и связности, показывая, что в застывшем мире реальность наслаивается сама на себя, идеи цепляются друг за друга, а мысли разных людей резонируют.

С помощью поэзии Абнетт хотел затронуть важную тему всей книги: воображение (а следовательно, эмоции и искусство) — одна из ключевых особенностей человечества. Император понимает это и решает сохранить воображение и в буквальном смысле, и в генетическом коде примархов. Но люди в жестоком, механическом мире не всегда ценят это качество. Воображение — основной инструмент для постижения варпа, основа магии и один из фундаментов нового будущего для человечества. В «Возвышении Хоруса» персонажи размышляли о роли примархов после войны, но война никогда не закончится, и подобные вещи забываются. Сюжетная линия Зиндерманна рассказывает о том, что теряется или уже утеряно, об уходе от человечности — важной особенности 41-го тысячелетия. Абнетт упоминает эпиграф из самого начала первого тома: «Не тот город» (Not for that City) (1902 г.) за авторством Шарлотты Мью.

Решение писать книгу в настоящем времени появилось рано, ведь время остановилось, и всё происходит «сейчас». Настоящее время придаёт событиям дополнительную срочность и создаёт напряжение. Ересь Хоруса — далёкое прошлое, и мы часто относимся к нему как к легендам. Цель серии — показать, что произошло «на самом деле», и настоящее время усиливает эффект присутствия. Однако писать в таком стиле тяжело: прошедшее время позволяет автору ментально отдыхать, а настоящее всегда торопится вперёд. Абнетт уже сталкивался с этим при работе над «Не ведая страха».

Абнетт признаётся, что полностью переписывал первые два тома по три раза, а третий — дважды. Он вёл подробные записи с первого дня, и через шесть месяцев документ разросся до 500 двухсторонних листов, заполнив целую коробку. Для сравнения, для «Под знаком Сатурна» записей было гораздо меньше. В работе над книгой активно помогали коллеги по циклу, редактор и множество людей из Games Workshop. Аарон Дембски-Боуден работал над седьмым романом, и они часто общались, назвав свои утренние встречи «Патруль Дорна».

В «Конце и смерти» Абнетт поставил цель передать дух старого Вархаммера времён Rogue Trader и черпал вдохновение в классических книгах, таких как «Царство Хаоса: Рабы Тьмы». Он использовал старые термины и имена, отдал должное ранним периодам истории вселенной. Автор обложек Нил Робертс оказал большое влияние на визуальный стиль эпохи Ереси.

Проект привлекал огромное внимание, и текст на каждом этапе проверяли разные подразделения Games Workshop, включая «Высших Лордов» (Ник Кайм, Гай Хейли, Крис Райт, Джон Френч, Гэв Торп, Аарон Дембски-Боуден). Каждый раз, когда нужно было править текст, в распоряжении Абнетта были великолепные заметки от хранителей лора. Фраза «нужно сделать всё идеально» стала его мантрой. Книга должна была стать достойным завершением серии, начавшейся в 2006 году.

Абнетт говорит, что у него оставалось мало пространства для творческой свободы, поскольку книга посвящена самой известной части Ереси, и определённые события обязаны были случиться. Однако, как выяснилось, во многих случаях известны только общие факты, но не подробности, что дало огромную свободу. В «Конце и смерти» много сюжетных поворотов, которые могут удивить читателя.

Он также создал множество «рассказчиков»: Малкадор — единственный персонаж, говорящий от первого лица; Хорус странным образом рассказывает о себе во втором лице; Тифус вещает в жутком множественном числе от первого лица. Остальные сюжетные линии подаются в настоящем времени от третьего лица, но с разными стилями: фрагменты Корсвейна и Тёмных Ангелов изобилуют архаизмами и лишены сокращений, а главы об Олле и Джоне написаны более простым, современным языком.

Самая большая проблема заключалась в Императоре. Он непостижим и не должен становиться активным персонажем, поэтому он почти никогда не говорит напрямую. Его образ создаётся через сторонние наблюдения: Малкадора, Цекальта, Хоруса, Локена, Лидвы. Другие сюжетные линии действуют как фоновый хор, обсуждая Повелителя Человечества. Император — противоречивая фигура, и Абнетт показывает противоположные мнения о его природе, предлагая читателю самому решить, кто прав. Возможно, все участники дискуссии правы одновременно.

Лексика тоже использовалась как инструмент: фрагменты Малкадора наполнены сложнейшими словами, чтобы создать видимость скорости его мыслей. В книге много аллюзий и пасхалок, например «Поднять щиты!» Абаддона. Абнетт сомневается, что кто-то сможет найти их все.

«Конец и смерть» — книга о событиях, но главным фактором успеха являются образы персонажей. Абнетт старался упомянуть каждого, кто должен был участвовать, и сделать персонажей разными и самобытными. Это привело к неожиданно эмоциональным моментам: восхождение Малкадора на Трон, стоицизм Вулкана, одиночество Дорна, жалобы падшего служителя тёмных механикумов.

Центральные сцены — два поединка: Хорус с Сангвинием и Хорус с Императором. Абнетт хотел, чтобы они воспринимались по-разному. Завершение истории Сангвиния подчёркивает его значимость: это кульминационная битва, заканчивающаяся кровавыми и ужасающими моментами. Строка «И тем не менее закончилось» кажется жуткой. Смерть примарха не славная, а мучительная и жестокая, совсем не такая, как в легендах. Дуэль Императора описывается от лица Хоруса и ненадёжных рассказчиков, так как облик Императора нестабилен. Поединок начинается как обычное сражение, затем переходит в псионическую войну на множестве уровней. Локации используются как оружие: «он парировал атаку Хтонией». Затем в ход идут образы, грани варпа и Таро. Карты Таро превращаются в оружие.

Чтобы масштабные вещи воспринимались таковыми, нужны маленькие персонажи. Абнетт объясняет, почему важны Зиндерманн, Ранн, Агата, Хассан: они нужны для сопоставления масштабов. Олл важен, потому что маленький и незначительный, Локен — потому что не в силах ни на что повлиять.

Восьмая книга должна была продолжить и завершить каждый роман в цикле «Ересь Хоруса». Некоторые линии переходят напрямую: «Легион», «Повелитель Человечества», предыдущие «Осады». Но больше всего роман является продолжением «Возвышения Хоруса»: история, начавшаяся там, сделала полный круг. Абнетт уделял внимание персонажам из «Возвышения» — Локену, Киилер, Зиндерманну, Абаддону. Заголовок — реплика Самуса из той первой книги.

Абнетт вспоминает, что 20 лет назад, когда серия начиналась, никто не знал, насколько успешной она станет и сколько времени займёт. Написать финал столь долгого проекта — большая честь. Он благодарит читателей за то, что они прошли этот путь.

Одно из ключевых требований Games Workshop было «сохранить загадку». В книге много подробностей, но должно остаться достаточно нераскрытых тайн о мире, варпе и всём остальном. Не всё нужно объяснять, иначе вселенная обеднеет.

Послесловие датировано: Дэн Абнетт, Мэйдстоун, январь 2023.

Из дополнительных источников (вопросы-ответы): автор — Дэн Абнетт; выпущен в январе 2024 года; книга объёмнее обычных из-за необходимости охватить масштаб финала, завершить множество сюжетных линий и передать ощущение глобальности; источники цитат — Шелли, Элиот, Милтон, Теннисон, Шарлотта Мью; ключевые события — финальная дуэль Императора и Хоруса и смерть Сангвиния. Также известно, что роман является частью серии «Осада Терры», предшествующая книга — «Конец и смерть: том II».