Грэм Макнилл-Поколение войны 2024

На планете Медренгард, в разрушенной крепости Халан-Гол, кузнец войны Хонсу встречается с примархом Железных Воинов Пертурабо. Хонсу проигрывает четыре партии в сложную стратегическую настольную игру, имитирующую боевые действия. Пертурабо, разбирая его ошибки, указывает на излишнюю интуитивность и зависимость от удачи, которая, по его словам, уже подвела Хонсу в Ультрамарской войне. Примарх также критикует его за личную месть Уриэлю Вентрису, которая помешала достичь стратегической победы. Хонсу пытается оправдаться, но Пертурабо непреклонен, отмечая, что враг, знающий мотивы командира, уже наполовину победил.

В ходе разговора Пертурабо раскрывает историю крепости Халан-Гол, построенной Барбаном Фальком. Он рассказывает о древней Красной стене Олимпии, возведенной полководцем Халаносом Мхором из тел и костей рабов. Стена, пропитанная кровью и страданиями, стала источником проклятий и призраков, которые вырвались на свободу во время Старой Ночи. Эти големы веками преследовали олимпийцев, пока тираны не разрушили стену. Однако память о ней осталась в душах людей, и Барбан Фальк, ведомый видениями варпа, восстановил её в виде крепости Халан-Гол, что означает «бездонный склеп». Пертурабо признаёт, что Фальк стал одним целым с Изначальным Уничтожителем, и предвидит их скорую встречу.

После этого Пертурабо предлагает Хонсу новую партию, где тот будет атакующим. Игра оказывается симуляцией космического боя в масштабе целого сектора. Хонсу, действуя стандартно, трижды терпит неудачу, не в силах пробить оборону. Пертурабо объясняет, что Хонсу проигрывает, потому что сражается так, как ожидают от него другие, а не так, как умеет только он сам. Он призывает Хонсу использовать свою уникальность, превратив слабость в силу. Хонсу, осознав урок, начинает действовать нестандартно: он идёт на безумные риски, жертвует целыми армиями и флотами, чтобы достичь великой цели. Его стратегия, основанная на непредсказуемости и готовности к чудовищным потерям, приводит к захвату ключевой планеты обороны — Кадии, что рушит всю систему защиты противника.

Пертурабо поздравляет Хонсу с победой, отмечая, что тот усвоил урок. Он раскрывает, что симуляция была реконструкцией грядущего сценария войны, где Кадия станет решающей точкой. Хонсу, глядя на дымящиеся заводы Медренгарда, осознаёт масштаб подготовки к войне. Примарх подчёркивает, что в будущей войне нужны именно такие командиры, как Хонсу, способные действовать вопреки всему и не боящиеся жертв. История заканчивается на том, что Хонсу, приняв урок, готовится к новой роли в грядущем конфликте, оставляя читателя в ожидании развития событий.