Джон Френч-Ветеран 2022

Рассказ начинается с яркого флешбэка: кадийская солдат, чьё имя не называется, лежит в окопе после мощного взрыва. Она ранена, её лазвинтовка потеряна, вокруг — крики «Медикэ!» и хаос боя. Воспоминание переплетается с детскими уроками на Кадии, где её учили, что «кадиец без оружия — никто». Она осознаёт свою слабость и позор, но когда вражеский пехотинец с огнемётом приближается, она находит силы вскочить и, несмотря на ранение, вырывает у него оружие, поджигая вражеский отряд. Этот эпизод становится ключевым моментом её внутренней борьбы: она преодолевает страх и слабость, доказывая себе, что достойна звания кадийки.

В реальности она приходит в себя в десантном челноке «Валькирия», который несётся сквозь атмосферу планеты Атома. В отсеке вместе с ней находятся трое спутников: псайкер с жёлтыми глазами и насмешливым характером, священник, неуклюжий в обращении со снаряжением, и молчаливый огрин, который планирует задержать дыхание при сбросе давления. Пилот сообщает о приближении к зоне высадки, и солдат готовится к бою, вспоминая свои прошлые сражения и уроки Кадии. Она замечает, что её спутники — псайкер, священник и огрин — представляют собой разношёрстную группу, и псайкер скептически относится к их шансам выжить.

Челнок приземляется у гигантского улья, который выглядит величественно, но скрывает в себе гниль и кошмары. Солдат, выходя из корабля, ощущает контраст между чистым голубым небом и ржавыми, покрытыми коррозией стенами улья. Она замечает странный узор из трёх точек, который, как ей кажется, повторяется в ржавчине, но быстро отбрасывает эту мысль. Отряд направляется к открытому проходу, ведущему внутрь улья, и солдат, держа оружие наготове, произносит: «В Империуме Человечества фронт везде», подчёркивая свою готовность к бою в любом месте.

Сюжет рассказа сосредоточен на внутренней борьбе солдата с собственной слабостью и страхом, а также на её решимости выполнить свой долг. Взаимодействие с псайкером, священником и огрином раскрывает динамику отряда, где каждый персонаж имеет свои особенности и роль. Псайкер, несмотря на свой цинизм, демонстрирует профессионализм, священник — веру, а огрин — физическую силу и преданность. Рассказ подчёркивает темы чести, долга и цены выживания в мире, где война идёт повсюду, а слабость может стать причиной гибели не только отдельного солдата, но и всего человечества.