Костес
Краткое содержание
Рядовой Имперской Гвардии, погибший на Брушероке. Его похороны сержантом Челкаром стали поводом для ареста Челкара Инквизицией.
Полное описание
Костес не значится в списках великих героев, и если бы Мунitorum вёл учёт доимённо, его карточка была бы не толще лазганной пластины. Но архивы сохранили не имя — сохранилась секунда, когда сержант Челкар, командир отделения, замер над телом павшего товарища на Брушероке. Этой секунды хватило, чтобы инквизиция обратила на Челкара внимание, а значит — имя мёртвого солдата навсегда приклеилось к делу о ереси. Брушерок, мир-крепость на пути орочьей волны, где гвардейские полки умирали за шахты и узлы связи, стал последним рубежом Костеса. Он был одним из тех, кого Империум называет «телом императора», — безымянной силой, что держит фронт, пока на небесах спорят демоны и примархи.
О происхождении Костеса архивы молчат. Имперская Гвардия набирает рекрутов с тысяч миров: с земледельческих колоний, из шахтёрских ульев, из трущобных океанов и ледяных пустошей. Брушерок — холодный мир с разреженной атмосферой и глубокими шахтами, где добывали минералы и редкоземельные элементы. На таком мире человек быстро привыкает к тому, что его жизнь стоит меньше, чем тонна руды, а его имя выжжено на жетоне так же равнодушно, как номер партии. Костес, по всей видимости, был из таких: его жетон, если он вообще был, не дошёл до ближайшего штаба, а его смерть не попала в сводку потерь.
Впрочем, сам Костес вряд ли понимал всю грандиозность войны. Для него война начиналась с грязи окопов, с вони промокшей шинели, с лазгана, который надо чистить даже в снег. Если верить обрывочным записям, его подразделение было сведено из полков, оборонявших Брушерок — крупный промышленный центр, который орки хотели разобрать на запчасти. К зелёным волнам добавлялись и другие тени: в старых туннелях появлялись тёмные эльдары, резавшие вокс-передатчики и уводившие пленных для своих игр. Для рядового гвардейца это значило одно: не высовываться, держать строй, не доверять тишине. Костес, каким его видно из обстоятельств смерти, был именно таким — дисциплинированным винтиком, который не задаёт вопросов.
Имперская Гвардия — это армия, где героизм измеряется в секундах перед смертью. Полки Брушерока сражались не за Императора — Император для рядового слишком абстрактен. Они сражались за своих сержантов, за товарищей справа и слева, за тот единственный участок траншеи, который они обязаны удержать. Костес, вероятнее всего, был именно таким солдатом: не отмеченным в приказах, не награждённым, но присутствовавшим в каждом рубеже обороны, где его рота встречала орочью лавину. Он не был космодесантником, не носил силовую броню, не резал орков цепным мечом. Его оружием был лазган — надёжный, тупой, бесконечно повторяемый инструмент смерти.
Дата его гибели не сохранилась. В летописях говорится только «тем временем на Брушероке сержант Челкар хоронит товарища» — и это всё. Что произошло на самом деле, останется в хороводе имён: возможно, орочья снайперская очередь, возможно, штыковая атака, возможно, засада в туннелях, где друкари глушили связь. Но факт остаётся: тело Костеса не осталось в ничейной земле, не было сожжено демоническим пламенем, не превратилось в удобрение для орочьих полей. Его командир, сержант Челкар, решил похоронить его по-человечески. И это решение стоило Челкару свободы.
Похороны на фронте — дело рискованное. Имперская Гвардия обычно не церемонится с мёртвыми: тела павших собирают сервиторы, перемалывают в удобрение или сжигают в братских огнях, чтобы не плодить ересь. Но Челкар, видимо, помнил, что Костес был не просто боевой единицей. Возможно, он произнёс слова каких-то старых молитв, возможно, выложил символ аквилы слишком старательно, возможно, кто-то из комиссаров или рядовых донёс. Так или иначе, инквизиция — это не тот орган, который интересуется намерениями. Ей достаточно формы, а форма была нарушена. Челкара взяли сразу после того, как он закопал товарища, и обвинение в ереси повисло на нём, как болотный туман.
Особенно мрачно эта история выглядит рядом с судьбой лейтенанта Лораннуса. Лораннус был новым офицером, пополнившим подразделение незадолго до событий. Он погиб так, как мечтают погибать гвардейские командиры, — в штыковой атаке, когда орки прорвали первую линию. Его гибель назвали героической, и, возможно, Челкар мысленно сравнивал её с тусклой смертью Костеса. Но потом, когда тело Лораннуса готовили к почестям, вскрылось, что он — предатель. Не просто трус или симулянт, а агент, работавший на силы, враждебные Империуму. Вместо мемориала его тело сожгли вместе с орками, чтобы через огонь очистить саму память о нём. Для Костеса, чьё имя не получило даже такой очистительной вспышки, это страшная ирония: погибший с оружием в руках герой оказался гнидой, а погибший в грязи рядовой вызвал подозрение только из-за того, что его по-человечески похоронили.
Пока на Брушероке решалась судьба Челкара, в том же секторе, на Камбионе, разворачивалась другая хроника смерти. Скафлок Слепящий Взор, сержант скаутов Космических Волков, вёл свой отряд сквозь орков, чтобы вытащить тело Волчьего Лорда Халдана Железного Молота. Лорд пал в засаде — возможно, той же засаде, где тёмные эльдары глушили вокс-связь и резали гвардейцев. Волчьи скауты пробивались через старую шахту, превращённую в орочью базу, теряя людей, но не цель. Скафлок, израненный и ослепший на один глаз — если верить прозвищу — в конце концов отрубил голову военному вождю Скаргутзу морозным топором павшего лорда и вызвал на шахту орбитальную бомбардировку. Для Империума это была победа, для орков — размен, а для гвардейцев на Брушероке — лишь отдалённый гром. Но обе эти истории связаны одной нитью: смерть приходит за всеми, и даже тела мёртвых становятся полем боя.
Ещё дальше, в тени эльдарского мира-корабля Саим-Ханн, плелись интриги, о которых Костес не мог даже догадываться. Сын убитого экзарха Влальмерха, Кверешир, надел древний доспех Меншад Корум — реликвию, которая обещала возмездие, но брала взамен душу. Кверешир тонул в жажде мести, превращаясь в оружие, а не воина. Королева ведьм Лелит Гесперакс, извечная тень друкари, плела вокруг него узоры, а посланник Слаанеша напоминал о сделке, которую эльдары заключают с Хаосом, когда им нечего больше поставить на кон. Казалось бы, какое отношение это имеет к безымянному гвардейцу, упавшему лицом в грязь Брушерока? Самое прямое: все они — части одной галактической мясорубки. Пока эльдарские принцы торгуют душами, гвардеец Костес уже оплатил свою цену, и его кровь легла на те же весы.
История Костеса — это история о том, как Империум обращается с памятью. Миллионы таких, как он, гибнут каждый год, и их имена не звучат ни в проповедях, ни в военных сводках. Если бы сержант Челкар отвёл взгляд, если бы он оставил тело товарища на растерзание оркам, а сам ушёл в бункер, — никто бы не вспомнил о Костесе. Но Челкар проявил сострадание, и Империум наказал его за это. В этом вся суть Империума: он требует жертвы, но запрещает оплакивать её; он посылает своих детей на смерть, но считает ересью, если кто-то почтит их память достойным погребением. Костес стал жертвой не только орков, но и этой чудовищной логики.
В Департаменто Мунitorum нет рубрики «героическая смерть рядового Костеса». Есть графа «безвозвратные потери». Но такие, как Костес, — это фундамент, на котором Империум удерживает свои миры. Их имена не высекают на триумфальных арках, их не упоминают в проповедях, их тела либо сгорают в общих печах, либо — если повезёт — их закапывает сержант, у которого хватит смелости проявить человечность. И именно за эту смелость Империум наказывает своих слуг. История Костеса — не история павшего героя, а история о том, как империя, воюющая против чудовищ, сама становится чудовищем: она подозревает даже скорбь.
Костесу не нужен эпилог. Он не был ни мучеником, ни святым, ни предателем. Он был солдатом, который сделал то, что должен был, и умер там, где стоял. Его имя осталось в одной строке, вырванной из рапорта: «сержант Челкар хоронит товарища». Этого достаточно. В галактике, где даже герои сгорают в пламени подозрений, а тела Волчьих Лордов достают из орочьих шахт, чтобы отрубить им головы, — рядовой Костес остался человеком. И, возможно, это единственное, что имеет значение в хрониках гибели и ярости.
Ключевые факты
Собраны ИИ по текстам книг и источникам базы.
-
После похорон Челкара арестовывает Инквизиция по обвинению в ереси.
-
Лейтенант Лораннус погиб в штыковой атаке и позднее признан предателем.
-
Тело Лораннуса сожжено вместе с орками.
-
На Камбионе скауты Космических Волков ищут тело Волчьего Лорда Халдана Железного Молота.
-
Скаутов ведёт Скафлок Слепящий Взор.
-
В старой шахте на Камбионе тёмные эльдары глушат вокс-связь.
-
Скафлок отрубает голову военному вождю Скаргутзу морозным топором Халдана.
-
Скафлок наводит орбитальную бомбардировку на орочью базу.
-
Сын убитого экзарха Влальмерха, Кверешир, надевает доспех Меншад Корум.
-
Кверешир теряет себя в жажде мести.
-
Королева ведьм Лелит Гесперакс плетёт интриги у Саим-Ханна.
-
Посланник Слаанеша напоминает о сделке.
-
Галактика истекает кровью, Космические Волки несут потери.
-
Брушерок является ареной боевых действий с орками.
-
Тёмные эльдары действуют в туннелях и среди орочьих баз, глуша вокс-связь.
Связи (7)
| Цель | Предикаты |
|---|---|
| Брушерок | находится в |
| Инквизиция | противостоит |
| Лораннус | связан с |
| Орки | враг |
| Перрор | союзник |
| Самострельное ружьё | защищён |
| Челкар | связан с |
Атрибуты
| вид | человек |
| принадлежность | Имперская Гвардия (Астра Милитарум) |
| мир | Брушерок (вероятно) |
| роль | рядовой |
| судьба | погиб в бою, похоронен сержантом Челкаром |
| статус | мёртв |
| эпоха | M41 |
Хронология
Костес и сержант Челкар служат в одном подразделении Имперской Гвардии на Брушероке.
Орки атакуют позиции Имперской Гвардии на Брушероке; в ходе боёв Костес погибает.
Сержант Челкар хоронит Костеса, выполняя погребальный обряд.
Инквизиция арестовывает Челкара по обвинению в ереси.
Лораннус, новый лейтенант, героически погибает в штыковой атаке, но после смерти признан предателем.
Тело Лораннуса сжигают вместе с орками.
На Камбионе скауты Космических Волков под командованием Скафлока пробиваются к телу Халдана Железного Молота.
Тёмные эльдары глушат вокс-связь скаутов в старой шахте.
Скафлок обезглавливает Скаргутза и вызывает орбитальную бомбардировку шахты.
У Саим-Ханна Кверешир надевает доспех Меншад Корум и погружается в жажду мести.
Вопросы и ответы
Собраны ИИ по текстам книг и источникам базы.
- Что такое Священный Вакс?
- Священный Вакс — это артефакт, представляющий собой металлический ящик с красным огоньком, подключённый к сложной паутине проводов. Жрецы утверждали, что он служит маяком, посылающим сигнал к звёздам.
- Кто такой Браель?
- Браель — фермер, ставший солдатом из-за вторжения орков. Он командует отрядом защитников города Маллакс на планете Агра.
- Какие три ключевых момента обороны Маллакса упоминаются в инквизиторском коммюнике?
- Время (год на подготовку), живая сила (увеличение населения города вчетверо за счёт беженцев и отступающих бойцов) и технологии (использование музейного оружия и древних трактатов).
- Что такое Священный Вакс?
- Священный Вакс — это артефакт, представляющий собой металлический ящик с красным огоньком, подключённый к сложной паутине проводов. Жрецы утверждали, что он служит маяком, посылающим сигнал к звёздам.
- Кто такой Браель?
- Браель — фермер, ставший солдатом из-за вторжения орков. Он командует отрядом защитников города Маллакс на планете Агра.
- Какие три ключевых момента обороны Маллакса упоминаются в инквизиторском коммюнике?
- Время (год на подготовку), живая сила (увеличение населения города вчетверо за счёт беженцев и отступающих бойцов) и технологии (использование музейного оружия и древних трактатов).
- Почему толпа уничтожила Вакс?
- Толпа дебоширов ворвалась в храм, уничтожая реликвии, и в ходе погрома порвала провода, питающие Вакс, что привело к его разрушению.
- Почему Браель ведёт отряд к шахте?
- Браель заметил мелких зеленокожих, выбравшихся на поверхность из шахты, и решил, что там скрывается опасность, которую нужно устранить.
- Почему Браель ведёт отряд к шахте?
- Браель заметил мелких зеленокожих, выбравшихся на поверхность из шахты, и решил, что там скрывается опасность, которую нужно устранить.
- Почему толпа уничтожила Вакс?
- Толпа дебоширов ворвалась в храм, уничтожая реликвии, и в ходе погрома порвала провода, питающие Вакс, что привело к его разрушению.
Обратная связь
Заметили неточность или ошибку?
Рекомендации
Граф связей
Текстовые фрагменты (1)
Браель просыпается от дремоты и вспоминает, как они с Викой и Броном посетили храм Вакса в Маллаксе. Он находит Брона спящим во дворе и относит его в постель. Затем следует выдержка из инквизиторского коммюнике, описывающая вторжение на Самакс-4: захватчики технологически превосходят местных, котор…
Браель и Феллик, спасаясь от орков, ведут их в засаду на рыночной площади, где их отряд расстреливает врагов из мушкетов. Орки технологически превосходят, но люди используют хитрость и знание местности. Браель вспоминает первый бой с орками и урок, который он усвоил: не встречаться с ними в открыто…
Отряд Браеля успешно уничтожает орков в засаде, используя взрывчатку и холодное оружие. Браель убивает одного из орков тесаком, а Тайлор пронзает другого пикой. После боя они собирают трофеи, но Браель ощущает нарастающую тревогу и приказывает уходить. Молодой Викор Лодзь присоединяется к ним.
Браель решает идти через скотопригонные дворы, чтобы быстрее выбраться из города. Они переправляются через реку, используя верёвку, и продолжают путь. На холме они видят долину, где орки устроили резню: разбитые повозки, мёртвые тела. Браель понимает, что нужно найти транспорт и помочь выжившим.
Браель и его люди спускаются в долину, где орки устроили резню. Они видят летающего орка на планере и сбивают его выстрелами из мушкетов. Викор, ища свою семью, бродит среди трупов. Феллик собирает выживших и организует повозку для эвакуации. Браель находит девушку, потерявшую мать, и убеждает её и…