Ионас
Краткое содержание
Лейтенант 83-го полка Крига, верный штабной офицер полковника Юртена. Вёл девятерых офицеров к адамантиевому люку, за которым струился белый свет, и до конца считал, что эту войну невозможно выиграть — но только полковник Юртен способен её выиграть.
Полное описание
Лейтенант Ионас не был героем в том смысле, который вкладывают в это слово имперские агиографы. Герой умирает быстро и зрелищно; Ионас выживал — и именно выживание требовало от него большего адамантия, чем любой меч. Он принадлежал к 83-му полку Крига, к той породе людей, которых не без основания называют «мёртвыми, идущими»: они дерутся так, словно каждый шаг уже оплачен их жизнью. Ионас носил звание лейтенанта, но в действительности был правой рукой полковника Юртена в осаждённом улье Ферроград — тем человеком, который видел цифры, знал, где заканчиваются боеприпасы, и при этом обязан был сохранять лицо перед офицерами, гражданскими и врагом.
Мир, в котором он служил, назывался Криг. Когда-то это была планета-улей с гипертрофированным чувством собственного долга, но к моменту событий её раздирала война между теми, кто остался верен Империуму, и сепаратистами, сплотившимися вокруг фигуры Председателя. Колонисты, переметнувшиеся на сторону мятежа, захватили часть городов и промышленных комплексов; лоялисты удерживали Ферроград. Астра Милитарум, поглощённая сражениями в других секторах, ответила на рапорт полковника с опозданием в недели: ситуацию на Криге признают, но помощь не пришлют. Юртен получил приказ подавлять мятеж силами одного полка. «Один полк против целого мира», — думал Ионас, глядя на карты. И всё же он видел, как много сделано этими полумёртвыми от усталости людьми.
Ионас вырос в атмосфере подозрительности и доносов. Судя по сохранившимся обрывкам памяти, он провёл немало времени в холодной, тёмной темнице, скованный цепями. Его вера пошатнулась — всё, во что он верил, все мысли, в которых он искал утешение, предали его. Не предал только командир. Именно Юртен принял на себя всю тяжесть инквизиторских пыток; именно его вера спасла их обоих. Этот пример стал для Ионаса внутренним стержнем. Он не жаловался на сырость, плесень и ледяной каменный пол в своей каморке — потому что полковник жил не лучше. В мире Юртена ранг не давал привилегий, он давал только обязанности.
Ферроград к тому времени уже напоминал раненый организм. Палаточный городок на подступах к улью был забит беженцами. Гражданские таскали вёдра с водой из общего водопровода; женщины отталкивали рабочих, умолявших дать еды детям. Церкви стояли набитые до отказа, утренние проповеди гремели через громкоговорители, чтобы их слышали толпы перед дверями. Настроение было куда мрачнее, чем в день праздника, объявленного после смерти предыдущего Председателя. Теперь люди не смеялись — они молились. Ионас смотрел на сломленный дух вокруг и понимал его: он сам месяцами не ел свежей пищи и не дышал свежим воздухом. В углу его жилища рос смердящий плесенью гриб; низкий потолок давил; маленький коврик не спасал от холода. Он не жаловался. Жаловаться было некогда.
Однажды Ионас вёл процессию из девяти офицеров через палаточный городок к новому оружейному заводу Вулфрам. Это было не просто инспекцией. Он должен был показать им нечто — то, что сам видел раньше и что могло подтвердить его рассказ настолько, чтобы офицеры не задавали лишних вопросов. Огромные машины завода в тот день были тише обычного, только беспокойно тикали и гудели. Магистраль за последний визит расширилась, от неё ответвлялись новые освещённые туннели. Застрявший когда-то «Термит» исчез — предположительно его вытащили транспортером и пустили в дело, хотя в списках оборудования он не значился. Капитан Фойгт, суетливый и высокомерный, нетерпеливо спрашивал, долго ли ещё идти. Ионас отвечал с дежурной уверенностью: почти прибыли. Он терпеть не мог Фойгта, но тот был жизненно важен для планов, поэтому Ионас научился скрывать отвращение и говорить то, что офицеры хотят услышать.
Первый контрольно-пропускной пункт оказался безлюдным. Второй тоже. С нарастающим беспокойством Ионас вёл офицеров вглубь, к адамантиевому люку. Он не знал, как его открыть. Он не мог показать своим спутникам то, что увидел за ним, пока люк оставался запертым. Он молился, чтобы само существование этой двери доказало его рассказ. Однако люк стоял приоткрытым, и по его краям струился белый свет. Трудно сказать, что увидел за ним Ионас — древнее хранилище Эпохи Раздора, вскрытое архимагосом Грилом, или нечто, что не должно было оказаться под ульем. В разросшейся подземной сети ходили слухи о мутантах, о брошенных тоннелях и о том, что Грил ищет нечто способное переломить осаду. Ионас был одним из тех, кто знал правду — или, по крайней мере, ту версию правды, которую можно было пережить.
В штабной работе Ионас проявлял педантичность иезуита. Утром, после очередного покушения на Председателя, он раскладывал на столе листы данных и докладывал Юртену сухие цифры: за ночь в текстильном районе снова грабежи, охрана усилена; на жилых этажах — всего тринадцать смертей; капитан Кремер расследует взрывы в храме, двух подозреваемых убили в перестрелке. Юртен одобрительно хмыкал, требовал обнародовать сведения. Ионас упоминал «обычное количество мелких нарушений», после чего следовал неожиданный вопрос об урожае. Ответ был выверен: в среднем восемьдесят восемь процентов нормы, почти девяносто три в отделе производства продуктов питания, запасы боеприпасов — восемьдесят один процент, частично из-за поджога боеприпасов Вульфрама. Юртен отмахивался от объяснений. Он знал, что главная битва — битва за ресурсы.
Ионас участвовал в выработке стратегии провокаций. Когда обсуждали возможность агрессивных действий, он произнёс: «Председатель воспримет это как провокацию». Юртен ответил, что это и нужно — дать ему ещё одну причину действовать. Полковник был готов ударить первым, если мятежник не выступит сам. «Его ошибка в том, что он укрепил свои города, не подумав, что один из них захватят изнутри». Юртен надеялся, что Председатель истощит силы об адамантиевые стены Феррограда, а защитники тем временем построят собственное производство. Ионас соглашался: пусть председатель тратит ресурсы, не обращаясь к Имперским мирам-кузницам. Он чувствовал, что они идут по тонкому льду; война на истощение не прощает ошибок.
В его памяти навсегда остался холод той тюремной камеры, звон цепей и ужас — когда он понял, что всё, во что верил, предало его. Всё и все, кроме верного командира. Инквизиция давила на них; Юртен взял на себя тяжесть пыток, и его вера не сломалась. Этот пример заставлял Ионаса каждый день вставать, перепроверять цифры, идти к заводам и люкам. Он много раз пересчитывал военные сводки и каждый раз получал один и тот же результат: «Эту войну невозможно выиграть». Но затем добавлял: «Если кто и способен её выиграть, то это только полковник Юртен».
Когда над Ферроградом появилась авиация Председателя, Ионас стал голосом, передающим сводки. Шестнадцать самолётов; шесть сбито ракетными установками до подлёта, четыре повернули назад, шесть прорвались. Юртен прорычал: «И позволил шестерым проскочить». Одиннадцатый бомбардировщик разбомбил Вулфрам, пробил полтонной бомбой крышу завода, вызвал цепную реакцию взрывов. Его подбили мобильные «Гидры», и он, возможно, упал в районе четырнадцать-альфа. Пожарные бригады всё ещё искали обломки. Юртен лично участвовал в спасательных работах, разгребал обломки, рвал перчатки и до крови сдирал руки. Ионас пытался доставить ему кран, но мост на гамма-четырнадцать не работал, бульдозеры расчищали обход через жилые сектора. Он предложил перебросить артиллерийские бригады, но Юртен прервал: пушки должны продолжать стрелять. Противник не должен увидеть слабость. Ионас ответил: «Как пожелаете, полковник Юртен».
Предатели круглосуточно обстреливали стены из орудий, отлитых в тех же имперских кузницах, что и пушки защитников. Стены медленно разрушались. Лоялисты отправляли в траншеи врага небольшие группы лазутчиков. Простая тряпка, засунутая в выхлопную трубу «Губительного Клинка», выводила из строя танк. Многие предатели умирали от удара ножа в спину; продовольствие воровали, оборудование портили. Но противник раскрыл тактику — три группы подряд не вернулись. Ионас читал сводки об этом, скрипел зубами, но продолжал работать. В пропагандистских передачах голос обещал гражданам восстановление мануфактур и рассказывал, как подорвавший Вулфрам предатель был извлечён из-под обломков, признался и умер, моля Императора о прощении. Это не всегда было правдой. На Криге войну проигрывал тот, кто первым иссякал.
Ионас уговаривал Юртена перенести покои глубже в улей, подальше от пушек, но полковник отказывался: ему нравилось слышать канонаду — она держала его начеку. Ионас мог только кивнуть и продолжать свою работу: проверять списки, рассчитывать пайки, уговаривать офицеров идти через подземные галереи, смотреть на белый свет из приоткрытых дверей, о которых не имел права говорить открыто. Где-то внизу, в туннелях, капитан Сабелла Юртен, дочь полковника, натыкалась на тела в рваной одежде — на «мутантов», которых крысы уже лишили лиц. Это было лишь ещё одним напоминанием, что война идёт не только наверху, но и в сырых недрах, под адамантиевыми стенами.
Тем, кто пишет историю этой осады, стоит запомнить Ионаса таким: безымянным в списках, но незаменимым в деле. Он не поднимал знамён и не запечатлён на фресках. Он вёл девятерых офицеров по палаточному городку, смотрел на сломленный народ, пересчитывал боеприпасы, а потом шёл к люку, из которого лился белый свет, — и молился, чтобы правды, которую он нёс, хватило ещё на один день. И если где-то в перехваченных переговорах мелькает его имя рядом с генералом Краузе и предложением выдать полковника, пусть это останется одной из тех тёмных легенд, которые в чаду войны рождаются сами собой. Настоящий Ионас остался с теми, кто держал оборону до конца: верный до невозможности, трезвый до отчаяния и слишком живой для мира, где даже пехотинцев называют мёртвыми, идущими.
Ключевые факты
Собраны ИИ по текстам книг и источникам базы.
-
Ионас — лейтенант 83-го полка Крига, подчинённый полковника Юртена.
-
Ионас вёл группу из девяти офицеров через палаточный городок к заводу Вулфрам.
-
Он несколько месяцев не ел свежей пищи и не дышал свежим воздухом, жил в крошечной каморке с младшим офицером.
-
В мире Юртена ранг не давал привилегий — только обязанности; полковник жил не лучше подчинённых.
-
Новый оружейный завод Вулфрам в посещении Ионаса выглядел тише обычного; магистраль под ульем расширилась, появились новые туннели.
-
Застрявший «Термит» исчез с магистрали, хотя не значился в списках оборудования.
-
Капитан Фойгт был нетерпелив; Ионас считал его суетливым и высокомерным, но жизненно важным для своих планов.
-
Первый и второй контрольно-пропускные пункты по пути к люку были безлюдны.
-
Ионас привёл офицеров к адамантиевому люку, которого не знал, как открыть, и за которым видел белый свет.
-
Люк оказался приоткрыт; по его краям струился белый свет.
-
Ионас докладывал Юртену о грабежах в текстильном районе, о тринадцати смертях на жилых этажах и о взрывах в храме.
-
Средний урожай составлял 88% от нормы, производство пищевого отдела — 93%, запасы боеприпасов — 81%.
-
Ионас считал, что Председатель воспримет действия лоялистов как провокацию; Юртен отвечал, что это и нужно.
-
Юртен рассчитывал, что Ферроград выдержит многомесячную осаду, и хотел истощить ресурсы Председателя.
-
Астра Милитарум ответила на рапорт полковника спустя недели и приказала подавлять мятеж силами одного полка.
-
Ионас полагал, что «эту войну невозможно выиграть», но верил, что её способен выиграть только полковник Юртен.
-
Ионас вспоминал холодную тёмную темницу, цепи, инквизиторские пытки, которые его командир принял на себя.
-
При воздушном налёте предатели послали шестнадцать самолётов; шесть сбили зенитные ракеты, четыре повернули назад.
-
Одиннадцатый бомбардировщик разбомбил завод Вулфрам; его подбила мобильная «Гидра», обломки, вероятно, упали в секторе 14-альфа.
-
Юртен лично разбирал завалы после бомбардировки и отказался перебрасывать артиллерийские бригады, чтобы пушки продолжали стрелять.
-
Ионас убеждал Юртена перенести покои глубже в улей, но полковник хотел слышать звук пушек.
-
Пропагандистские передачи обещали восстановление мануфактур и сообщали, что подорвавший Вулфрам предатель признался и умер с покаянием.
Связи (11)
| Цель | Предикаты |
|---|---|
| 83-й полк Крига | член |
| Генерал Краузе | союзник, связан с |
| Капитан Фойгт | союзник, связан с |
| Полковник Юртен | командир, связан с, командир |
| Председатель | противостоит |
| Сабелла Юртен | связан с |
| Ферроград | находится в |
Атрибуты
| Звание | лейтенант |
| unit | 83-й полк Крига |
| world | Криг |
| hive | Ферроград |
| commanding_officer | полковник Юртен |
| Статус | в осаде, жив на момент описываемых событий |
| past_trauma | инквизиторские пытки и заключение в цепях |
| key_loyalty | полковник Юртен |
Хронология
Ионас и полковник Юртен проходят через инквизиторское заключение и пытки; вера командира спасает их.
Ионас живёт в каморке без свежей пищи и воздуха, готовя оборону Феррограда.
Ионас ведёт девятерых офицеров к заводу Вулфрам и к приоткрытому адамантиевому люку с белым светом.
Краузе извиняется перед Председателем; Ионас докладывает Юртену о грабежах, смертях и урожае.
Астра Милитарум признаёт ситуацию на Криге, но приказывает Юртену справляться силами одного полка.
Юртен и Ионас участвуют в спасательных работах после бомбардировок; Вулфрам разрушен.
Шестнадцать бомбардировщиков Председателя атакуют Ферроград; шестеро прорываются, одиннадцатый бомбит Вулфрам.
Рекомендации
Граф связей
Текстовые фрагменты (1)
Начало: Краузе в хорошем настроении после пира, получает предложение о капитуляции от тайного собеседника (позже выясняется, что это Ионас). Собеседник просит безопасный выход для полка и гражданских в обмен на Юртена, но Краузе ставит условием выдачу самого полковника. Ионас уклончив. Затем показа…