Дэн Абнетт-Воспоминание 2002

Рассказчик, скульптор Иешуа Тору, спустя шестьдесят лет вспоминает события, произошедшие сразу после битвы за улей на Вергхасте. Он был нанят леди Часс для создания монумента славы в честь победы, и прибыл в разрушенный Вервун-улей, который предстал перед ним в виде обезглавленной статуи, покрытой пеплом и дымом. Встретив офицера ВПХС, он находит группу солдат, загружающих грузовик — это Танитские Призраки. Полковник Колм Корбек, сержант Варл и другие бойцы, измученные и покрытые татуировками, сначала скептически относятся к художнику, но Корбек, проникшись его миссией, берёт его с собой. В грузовике, проезжая мимо очередей беженцев, Корбек делится с Тору своей глубокой скорбью о родном мире Танит, который был уничтожен, и о том, что Призраки — всё, что от него осталось. Он сомневается в ценности победы, видя вокруг лишь руины и страдания, а Варл, чтобы поднять настроение, раздаёт детям украденное печенье.

Корбек приводит Тору в медицинский корпус, где они встречают хирурга Анну Курц. Она сообщает, что доктор Дорден спит после трёх смен, и проводит их к раненому комиссару-полковнику Ибраму Гаунту, который находится без сознания после тяжёлого ранения в грудь. Корбек, оставшись наедине с Гаунтом, говорит с ним, рассказывая о победе, о титанах и космодесантниках, но его голос полон печали. Он признаётся, что лучше бы Танит был уничтожен быстро, чем переживал такую медленную агонию, и что он тоскует по дому. После этого разговора, удручённый Корбек поручает солдату Браггу взять Тору на патрулирование пригородов, чтобы тот увидел реальную жизнь полка.

Во время патруля под командованием Баффлза Тору знакомится с бойцами Первого Танитского: снайпером Ларкиным, огнемётчиком Бростином, разведчиком Дойлом, Домором с имплантатами глаз, бывшим гражданским Мило, Фейгором с горловым имплантатом и Мактагом. Они проходят через руины пригородов, обсуждая состояние Гаунта и Акт Утешения — инициативу по пополнению полка местными жителями. Внезапно патруль попадает в засаду зоиканцев. Завязывается ожесточённая перестрелка, в ходе которой огнемёт Бростина заклинивает. Тору, несмотря на свой страх, помогает устранить засор в топливном шланге, и огнемёт снова работает. Во время боя погибает Мактаг — лазган попадает ему прямо в лоб. Тору потрясён этой внезапной и жестокой смертью, осознавая, что всё его искусство было лишено настоящей правды, которую он только что увидел.

После боя, потрясённый смертью Мактага, Тору разговаривает с молодым бойцом Мило о том, как солдаты справляются со страхом. Затем его ведут к Гаунту, который пришёл в себя. В палате Тору становится свидетелем разговора майора Роуна, который угрожает Гаунту, что убьёт его сам, если тот выживет. Внезапно Гаунт открывает глаза, и эта сцена оставляет неизгладимый след в душе скульптора. В финале Тору создаёт памятник, который становится его самой знаменитой работой — «Мемориал Часса». Он отлит из переплавленного оружия, собранного на руинах Вервун-улья, и изображает одинокого имперского гвардейца. В этот образ Тору вложил черты разных бойцов: решительность Баффлза, оптимизм Брэгга, честность Мило, смертоносность Роуна и неподвижность Мактага. Памятник стоит на месте руин, напоминая о павших и о цене победы, став символом памяти для всех Призраков.