Гай Хейли-Божественный инструмент 2022

Повествование начинается с подробного описания гигантского мануфакторума Тарсис-Магна на Марсе, который по прямому приказу вернувшегося примарха Робаута Гиллимана в ускоренном режиме производит миллионы лазружей для его Великого крестового похода. Приказ, переданный через Департаменто Муниторум, вызывает напряжение среди техножрецов, недовольных нарушением традиционных ритуалов и церемоний ради эффективности. Описывается сложный технологический процесс: от переработки руды и песка до сборки готового оружия, в котором участвуют сервиторы, однозадачные киборги и магосы. Каждое оружие, называемое «божественным инструментом», проходит проверку машинного духа, благословения и упаковку. Далее лазружья следуют через бюрократические лабиринты Терры, где часть грузов теряется, а затем отправляются с флотом к месту боевых действий.

Первой владелицей одного из таких лазружей становится Кола Марли, рекрут с Венеры, зачисленная в Солианский 9003-й пехотный полк. Она получает лазвинтовку модели «Марс-Тарсис» и проходит суровое обучение, где её приучают считать оружие ценнее собственной жизни. Кола и её лазвинтовка становятся единым целым, хотя женщина так и не достигает совершенства в уходе за ним. Полк отправляется на Гаталамор, где после первоначальной победы имперцев предстоит зачистка катакомб от предателей и ренегатских банд. В тесных и тёмных туннелях тактика линейного боя бесполезна, и солианцы несут тяжёлые потери. Кола Марли храбро сражается, убивает троих врагов, но погибает от удара ножом в живот. Её оружие, оставшееся целым, извлекают из-под груды тел и сдают на склад.

После нескольких недель хранения лазвинтовка попадает к новым рекрутам, набранным из бывших врагов — костяных банд Гаталамора. Командир Джордун объявляет об объединении остатков полка с этими рекрутами. Юный Чегенг, один из них, выбирает себе лазвинтовку, которая становится для него священным символом и объектом благоговейного трепета. Обучение проходит тяжело: солианцы враждебно относятся к бывшим бандитам. После драки с капралом Уилферном Чегенга приговаривают к публичной порке — ста ударам плетью. Комиссар Демедофф произносит речь о единстве перед строем, подчёркивая, что все они теперь — солдаты Императора. Наказание исполняется, но Чегенг выдерживает его.

Полк, теперь включающий бывших бандитов, направляется к системе Камидар, где сталкивается с орками. Во время десантирования Чегенг попадает в ожесточённый бой. Он убивает одного орка метким выстрелом в глаз, но оказывается придавлен тушей павшего ксеноса. Второй орк уже заносит над ним оружие, когда комиссар Демедофф спасает Чегенга выстрелом из болт-пистолета, ранив орка. Чегенг, поднявшись, вонзает штык в затылок поверженного врага, окончательно убивая его. Комиссар благодарит бойца кивком. После воздушной бомбардировки имперцы захватывают плацдарм. Среди выживших устанавливается временное перемирие между солианцами и рекрутами.

После битвы появляется генерал Дворгин, который спрашивает имя Чегенга и просит показать его оружие. Генерал хвалит лазвинтовку, называя её «божественным инструментом», и даёт Чегенгу наставление заботиться о нём как о святыне. После ухода генерала Чегенг отдыхает, держа оружие на коленях, осознавая его ценность и свою связь с ним. История подчёркивает, что лазвинтовка — это не просто оружие, а символ веры, долга и единства Империума, проходящий через судьбы разных солдат и остающийся неизменным инструментом воли Императора.