Дж. Г. Арчер-Болтливый Святой 2023

Игнатий — деспотичный мастер кухни планетарного губернатора, чья жизнь подчинена абсолютному стремлению к совершенству. Он безжалостно наказывает работников за малейшие провинности, как в случае с посудомойщиком, чьего отца он приказал выпороть за грязную тарелку. Игнатий считает, что чистота и безупречность — это высшие добродетели, и он не терпит никаких отклонений от своих стандартов. Его сын Максим, молодой гвардеец, ведёт разгульный образ жизни, но именно он приносит отцу образец блюда из ресторана «Болтливый Святой», который поражает Игнатия до глубины души. Вкус этого простого мясного блюда оказывается настолько совершенным, что мастер кухни понимает: всё, что он готовил всю жизнь, — ничто по сравнению с этим. Одержимость этим вкусом захватывает его полностью.

Игнатий тратит недели, пытаясь воссоздать то самое блюдо, но все его усилия тщетны. Он скупает лучшие продукты, забивает редких животных, но ни один рецепт не приближает его к идеалу. Он теряет аппетит, здоровье и сон, его тело истощается, а разум всё больше затуманивается навязчивой идеей. Максим, видя состояние отца, предлагает губернатору заменить стареющего мастера кухни более молодым и перспективным поваром. Игнатий, подслушав этот разговор, чувствует, как его мир рушится. В отчаянной попытке спасти свою карьеру и утолить одержимость, он выпрашивает у губернатора день отгула, солгав о больной сестре, и отправляется на поиски «Болтливого Святого» в нижние уровни улья.

Спустившись в тёмные и опасные подуровни, Игнатий быстро теряется. Он бродит по улицам, освещённым лишь газовыми лампами, и не может найти ни одного человека, который знал бы о ресторане. Его попытки найти дорогу обратно проваливаются, и вскоре его похищают бандиты. Они доставляют его в само сердце «Болтливого Святого» — место, которое оказывается не роскошным заведением, а мрачным и запущенным логовом. Внутри Игнатий встречает молодого шеф-повара, который предлагает ему отведать новое блюдо. Оно вкусное, но не то, что Игнатий ищет. Он настаивает на том, чтобы узнать секрет того самого первого блюда, и повар с загадочной улыбкой намекает, что секрет кроется в чём-то большем, чем просто ингредиенты.

Правда раскрывается в финале: молодой повар — сын того самого работника, которого Игнатий когда-то выгнал с кухни за провинность. Его отец, не найдя работы и средств к существованию, умер от голода. Сын, движимый жаждой мести, потратил годы на поиски Игнатия. Он стал поваром-каннибалом, готовящим изысканные блюда из плоти своих жертв, которых он заманивает в свой ресторан. То самое первое блюдо, которое так поразило Игнатия, было приготовлено из человечины. Теперь Игнатий, прикованный к столу, становится главным блюдом на ужине для избранных гостей. Его собственная одержимость и гордыня привели его прямо в ловушку, где он должен заплатить за свои прошлые грехи самой страшной ценой.