Дэвид Гаймер-Оно кровоточит 2021

Рассказ начинается с внутреннего монолога безымянного космодесантника из ордена Пожирателей Миров, который пробуждается в незнакомом мире, охваченном войной. Его сознание разрывается от боли, вызванной Гвоздями Мясника — кибернетическими имплантами, вживленными в мозг и стимулирующими центры агрессии и ярости. Он не помнит своего имени, но помнит бесчисленные битвы и ненависть. В этом мире он сталкивается с космодесантником-чемпионом в бирюзовых доспехах, который говорит, что охотился за ним в трех системах. Чемпион, чей голос режет слух, как нож по стеклу, провоцирует Пожирателя, но тот, поддавшись ярости, теряет сознание.

Очнувшись, Пожиратель Миров обнаруживает себя прикованным к крио-плите на борту корабля. Рядом с ним находится Перун Тийр, Старший Вивисектор отряда Предтечи, который издевается над ним и обещает скорую битву. Тийр, чьи зубы заменены гильзами болтов, восхищается нейрохимией рассказчика и называет его «восхитительным примером гибели астартес». Пожиратель с трудом пытается говорить, но его мозг поврежден, и он может лишь выдавить из себя слово «кровь». Тийр сообщает, что до битвы осталось два замедления, и обещает, что рассказчик получит свою кровь.

Воспоминания переносят читателя в прошлое, на станцию Критсиаррк, где рассказчик, еще не ставший Пожирателем Миров, проходит процедуру имплантации Гвоздей Мясника. Он находится в лаборатории апотекария Бредека Необременённого, испытывая сомнения и страх. Его брат Танихор поддерживает его, но сам процесс имплантации описывается как мучительный и жестокий. На станции также обитают ксеносы — шиды, слаугты и друкхари, что подчеркивает мрачную и опасную атмосферу. Этот фрагмент показывает, как рассказчик стал тем, кем он является, и как Гвозди Мясника навсегда изменили его.

Другие воспоминания возвращают его к битве на Терре, у Врат Вечности, где он сражался с чемпионом Су'ул Мархеном из ордена Пламенных Драконов. В ходе этой схватки цепной топор рассказчика ломается, и он оказывается повержен. Чемпион, стоя над ним, называет его настоящее имя — Куррион. Этот момент становится ключевым, так как рассказчик впервые осознает, кто он такой, но его разум, искалеченный Гвоздями, не может удержать это знание. Су'ул Мархен заявляет о суде Капитула, но Куррион, движимый яростью, не может ответить.

Финальный фрагмент повествует о другом персонаже — Пламенном Драконе, чей родной мир Наутилос пал. Он следует традиции своего ордена, снимая головы павших воинов. Он отрезает голову своего брата Танихора, павшего в битве с Пожирателями Миров, и читает вырезанные на лбу стихи. Он дает клятву преследовать врагов до края галактики. В этот момент появляется чемпион Су'ул Мархен, который угрожает рассказчику, но Гвозди Мясника подавляют его сомнения, возвращая его к ярости и насилию. Книга заканчивается на этом моменте, оставляя читателя с ощущением безысходности и цикличности насилия, в котором заперты оба персонажа.