Ричард Суон-Слёзы Рафаэлы 2024

Рассказ «Слёзы Рафаэлы» Ричарда Суона повествует о трагической миссии космодесантников ордена Плакальщиков на планете Рафаэла, захваченной тиранидами. Город Паллада, некогда жемчужина южного континента, превратился в разлагающийся труп: биоформатические вирусы переработали органику в питательную слизь, воздух отравлен спорами, а улицы кишат мутантскими формами жизни. Брат Раметос, разведчик в доспехах «Фобос», пробирается через руины, ведомый звуками далёкой стрельбы. Он находит тело погибшего ветерана Вольтурно, участника Бадабской войны, что усиливает его генетическую меланхолию — проклятие ордена, проявляющееся в глубокой скорби и слезах. Раметос поднимается на крышу уцелевшего здания и обнаруживает крылатого тиранидского прайма — ключевую синаптическую особь, контролирующую рой. Он заряжает снайперскую болт-винтовку бронебойным снарядом «Палач», но не может выстрелить из-за плотной массы тел, закрывающих цель. Внезапно на него набрасываются три хормагаунта, сорванные с синаптического поводка. В отчаянной схватке Раметос уничтожает их, но винтовка повреждена, а прайм улетает, лишившись крыльев из-за огня заступников.

После боя Раметос находит раненого брата Дагана, которому тиранидские когти распороли броню. Даган, несмотря на ранения, предлагает присоединиться к клятве Раметоса убить прайма. Они проводят ритуал Плача — особую практику ордена под надзором Жречества Каликса, позволяющую космодесантникам справиться с Чёрной Яростью и меланхолией. На рассвете братья выдвигаются к городу-спутнику, где укрылась орда. Даган предлагает себя в качестве отвлекающего манёвра: он направится к собору и привлечёт внимание горгулий, пока Раметос займёт господствующую высоту для точного выстрела. Они расстаются, и Раметос поднимается на крышу здания Администратума. Его броня начинает отказывать из-за отравленной атмосферы: фильтры забиты, сервоприводы работают с перебоями, а на дисплее мигают предупреждения. Даган начинает отвлекающий манёвр, взрывая гранаты и стреляя, привлекая к себе десятки горгулий. Раметос прицеливается, но в критический момент оружие заклинивает — механизм подачи боеприпаса отказывает.

В отчаянии Раметос разбирает винтовку, пытаясь устранить неисправность, пока одиночная горгулья приближается к нему. Он швыряет в неё обломок, отвлекая тварь, и убивает её ножом. Затем, собрав винтовку, он успевает выстрелить «Палачом» в глаз прайма. Снаряд взрывается, уничтожая синаптического лидера. Орда, лишившись контроля, впадает в безумие и начинает пожирать саму себя. Раметос спускается с крыши и находит умирающего Дагана, который пожертвовал собой ради успеха миссии. Раметос оплакивает брата, исполняя обряд Плача, и вдалеке начинается имперская бомбардировка, уничтожающая остатки роя. Рассказ завершается тем, что Раметос остаётся один среди руин, неся бремя скорби и памяти о павших братьях.

Помимо основного сюжета, в рассказе раскрываются детали ордена Плакальщиков: их участие в Бадабской войне, где они сражались на стороне Люгфта Гурона, и в Коринфском крестовом походе, где они понесли тяжёлые потери, спасая рабов на Бойне III. Упоминается Жречество Каликса — аналог Сангвинарного жречества, играющее ключевую роль в поддержании духовного здоровья ордена. Также описывается судьба магистра Малакима Фороса, который, по слухам, выжил после гибели своей боевой баржи «Дочь бурь» и присоединился к Искупительному крестовому походу. Эти элементы создают глубокий контекст, показывающий, что Плакальщики — орден, отягощённый грехами прошлого, ищущий искупления через самопожертвование.