Пепел Исствана

Повествование открывается мрачной метафорой войны как огня, который невозможно контролировать: выпущенный на свободу, он пожирает всё без разбору. Автор, называющий себя свидетелем событий, вспоминает день, когда на Исстване V гордость и слава Великого крестового похода закончились. Гор, некогда первый среди сынов Императора, предал отца и уничтожил лоялистов, сражавшихся на чёрных песках планеты. Резня в зоне высадки стала точкой невозврата: мечта о веке Человека была низвергнута, а судьбы миллиардов изменились навсегда. Автор подчёркивает ложную уверенность людей, считавших себя богами — и предателей, и верных Императору, — которые полагали, что смогут контролировать огонь войны, в то время как тёмные боги Хаоса хохотали, глядя на их гибель.

После побоища Механикум, союзные магистру войны, возвели на месте резни гигантский амфитеатр из перемолотых костей и битого керамита, окружив его валом из трупов. В центре поднялся двухсотметровый столп, а вокруг собрались сотни тысяч легионеров-предателей: Сыны Гора, Дети Императора, Пожиратели Миров, Гвардия Смерти, а также присоединившиеся позже Железные Воины, Альфа-Легион, Несущие Слово и Повелители Ночи. Когда внешний вал подожгли, небо озарилось оранжевым, и на землю посыпался пепел. Гор, облитый багрянцем пламени, появился на вершине подиума и произнёс речь, обещая быструю победу. Однако война, разгоревшаяся из этого пепла, оказалась изнурительной и кровавой, а её исход остался неясным до самого конца. Уже тогда щупальца конфликта потянулись к Трамасу, Ультрамару, Сигнусу, Мороксу, Гоноруму и Жёлчи, а первые удары должны были обрушиться на Фолл и Парамар.

Вторая часть книги представляет собой подробный обзор военных кораблей Империума времён Великого крестового похода. Для ведения экспансии требовались тысячи судов, способных перевозить армии, выдерживать варп-переходы и наносить апокалиптические удары. Основу флотов составляли линкоры — исполинские корабли длиной от восьми до двенадцати километров, вооружённые орудиями, способными уничтожать континенты с орбиты. Они формировали «линию баталии» и служили опорой экспедиционных флотов и Армады Империалис. Боевые баржи, изобретение Великого крестового похода, представляли собой переоборудованные линкоры, приспособленные для нужд Легионес Астартес — планетарных штурмов и абордажей. Гранд-крейсеры, или «карманные линкоры», были переходной формой между линкором и крейсером, предназначенной для самостоятельных дальних рейдов. Боевые галеасы, часто физически крупнее гранд-крейсеров, сочетали серьёзное вооружение с большими грузовыми отсеками, что делало их идеальными для дальних экспедиций и флагманов вольных торговцев.

Далее описываются крейсеры — корабли среднего водоизмещения длиной от четырёх до шести километров, предназначенные для независимых действий: рейдов, патрулей, поиска и уничтожения противника. Тяжёлые крейсеры делали упор на защищённость и огневую мощь, лёгкие — на скорость и манёвренность. Ударные крейсеры, подобно боевым баржам, были переработаны для нужд космодесанта. Эскортные корабли — фрегаты, миноносцы и варп-бегуны — обеспечивали защиту конвоев и выполняли разведывательные функции. В тексте приводятся примеры известных типов кораблей, таких как «Голиаф», «Победа», «Глориана», «Инфернус», «Воздаяние», «Император», «Тиамат», «Броненосец», «Боевая злость», «Диктатус», «Мортис Рекс», а также гранд-крейсеры «Мститель», «Дагон», «Несгибаемый», «Мальстрём», «Одиссей». Книга завершается предупреждением о том, что даже Гор не мог предвидеть, какие ужасы ждут Галактику, и что война, подобно огню, не подчиняется ничьим командам.