Дэн Абнетт-Забытый 2014

В холодном, промозглом грузовом отсеке №134 пустотного корабля «Его Высочество Сер Армадюк», совершающего долгий перелёт через варп, группа бойцов Первого и Единственного Танитского полка коротает время за рассказами страшилок. Чокнутый Ларкин, майор Роун, огнемётчик Бростин и командир разведчиков Маколл сидят у импровизированного костра, потягивая сакру. Ларкин уже поведал историю об ангеле, а Бростин — о козе, но их байки приелись. Все взгляды обращены на Маколла, который неохотно соглашается поделиться своей историей, хотя явно жалеет о том, что заикнулся о ней. В этот момент к ним присоединяется комиссар Гаунт, услышавший голоса. Он угощает бойцов фляжкой сакры, выгнанной покойным Брэггом, и, поддерживая традицию Свячельника, просит Маколла рассказать его историю.

Маколл начинает свой рассказ, погружая слушателей в мрачные воспоминания о планете Анкреон Секстус, в последние дни кампании. Он описывает изверга из Кровавого Договора, который терроризировал подразделения, охотясь на солдат по ночам. Враг убивал бесшумно, расчленял тела и оставлял их части на колючей проволоке как трофеи. О нём ходили слухи, что «смерть забыла его» — он жил целые эпохи, и смерть, подводя итоги, всегда пропускала его. Маколл, чувствуя ответственность за падение боевого духа, три ночи подряд выходил в ничейную землю, пытаясь выследить изверга, но не находил ни следов, ни запаха, ни звука. На третью ночь он осознал страшную правду: это изверг выслеживал его, играя с ним, как кошка с мышью.

Понимая, что у него нет шансов уйти, Маколл принимает отчаянное решение — стать приманкой. Он нарочно начинает шуметь, изображая неуклюжего новобранца, надеясь, что изверг, который гордится убийством вблизи, не сможет устоять перед соблазном. Он вешает лазган на плечо и достаёт серебряный клинок, ожидая нападения. Тьма вокруг сгущается до неестественной черноты, и внезапно ледяная рука хватает его за горло. В этот момент Маколл, вместо того чтобы сопротивляться, наносит удар серебряным клинком и произносит загадочную фразу: «Ага, наконец-то я тебя вспомнила!», которая остаётся необъяснимой для его слушателей.

История Маколла обрывается на самом напряжённом моменте, оставляя танитцев в недоумении. Рассказ командира разведчиков — это не просто страшилка, а мрачная притча о противостоянии с тьмой, о том, как охотник становится жертвой, и о цене, которую приходится платить за победу. Она раскрывает внутреннюю силу и хладнокровие Маколла, его готовность рисковать собой ради товарищей. В то же время, загадочная фраза, произнесённая им, добавляет истории мистического подтекста, намекая на нечто большее, чем просто физическое противостояние с врагом. Сцена у костра подчёркивает товарищество и традиции танитцев, а также их уважение к комиссару Гаунту, который, разделив с ними выпивку, становится частью их ритуала.