Джон Френч-Горнило 2012

Рассказ начинается с клятвы Седьмого братства Серых Рыцарей, после чего повествование переходит к безымянному воину, который отключает дисплей визора и погружается во тьму. Он находится на борту корабля «Горнило», который был поражён варп-разломом и теперь медленно умирает, а его физическая реальность искажается. Воин воспринимает окружающее как зимний лес — иллюзию, созданную варпом, где деревья и туман скрывают демонов. Он идёт к разлому, вызывая психический огонь, который заставляет его броню пылать. На него нападают демоны в различных формах: волкоподобные твари, освежеванные тела, сплетения рук и летающие черепа. Он использует алебарду и штурмболтер, уничтожая их, но когда болтер опустошается, демоны окружают его. Он продолжает рубить алебардой, приближаясь к цели, но из разлома уже брезжит болезненный свет — его главный враг почти появился. Воин призывает огонь снова, его броня становится оранжевой, и он выпускает пламя в лес, уничтожая многих демонов.

Далее следует воспоминание о прибытии на корабль «Спокойствие клинка», который доставил его к «Горнилу». Воин, чьё имя позже раскрывается как Истафил, провёл две ночи в бдении, разбирая и собирая свою броню, покрытую семьюстами семьюдесятью семью печатями чистоты. Капитан Лидия, служившая Серым Рыцарям более века, холодно сообщила ему о прибытии. Истафил размышляет о своей жизни до становления Серым Рыцарем, о том, что его прежнее «я» умерло в крепости-монастыре на Титане. Он облачается в доспех с помощью сервов и техножрецов, берёт алебарду и пешком направляется в пусковой отсек, где его ждёт абордажная торпеда. Он просит капитана перенаправить данные с сенсоров на его визор и видит «Горнило» — зазубренный обломок металла, обречённый на гибель. Разлом в его кишках растёт, и Истафил понимает, что корабль станет ареной его последней битвы. Он забирается в торпеду, и перед запуском испытывает единственное сожаление — что не может попрощаться с братьями.

Вернувшись в текущий момент, Истафил продолжает идти по лесу-иллюзии, но вход в пещеру-разлом исчезает. Из ствола дерева выбирается новый демон — высокое чудовище с плоской головой и белыми глазами. Оно атакует, меняя руки на оружие, но Истафил отрубает ему кисти. Демон извергает кислоту, которая проедает броню, и наносит удар, подбрасывая рыцаря в воздух. Истафил падает, получая серьёзные ранения, но притворяется ослабленным. Когда демон приближается, он пронзает его алебардой через пасть, убивая. Демон сгорает. Затем следует воспоминание о совете трёх иерархов ордена: прогностикара, гроссмейстера и брата-капитана. Они обсуждают предсказание и решают отправить одного рыцаря, чьё имя противопоставлено определённой сущности, чтобы заманить демона в ловушку. Они верят, что это сработает, и демон войдёт в мир неподготовленным. Истафил бежит к разлому, демоны появляются из деревьев, и он видит свою судьбу — демона, выползающего из пещеры, ещё не полностью сформированного. Он атакует его психическими молниями.

Истафил атакует демона психическими молниями и заключает его в клетку, но затем понимает, что это иллюзия — настоящий демон всё это время наблюдал за ним. Демон выглядит как пустота, принимает различные формы, и они переходят в ментальную дуэль. Демон говорит о природе разума и о Серых Рыцарях, которые скрывают истину, утверждая, что их борьба бесполезна. Истафил отвечает, что это его предназначение, и высвобождает психическую силу. Реальность возвращается к физическому миру — он видит разрушенные отсеки «Горнила». Демон в форме стервятника атакует, ломает алебарду и выбивает глаз. Битва снова переходит в ментальный план. Истафил называет своё имя и имя демона, что причиняет врагу боль и изгоняет его. Его душа становится оружием. Фрагмент заканчивается тем, что Истафил произносит своё имя и имя демона, погружаясь в пустоту.

Находясь на грани смерти, Истафил использует священное пламя, чтобы связать себя с демоном. В предсмертном видении он переживает множество возможных смертей из прошлого, но выбирает путь рыцаря, идущего в тьму со сломанным мечом. Он понимает, что должен умереть, чтобы изгнать демона на тысячи лет. После его смерти трое братьев проводят ритуал запоминания его имени, которое будет жить в их разумах. Истафил жертвует собой, выполняя свой долг, и его имя становится символом самопожертвования и верности ордену.