Энди Смайлли-Имморталис 2012

Повествование ведётся от первого лица космодесантника, принадлежащего к ордену Расчленителей, одного из орденов-наследников примарха Сангвиния. Рассказчик описывает свою первую смерть в жестокой битве с орками. Охваченный боевым гневом, унаследованным от геносемени своего примарха, он безжалостно убивает врагов, но также и своих союзников — людей-гвардейцев, которых в припадке ярости принимает за цель. Его тело разрушено, но сознание не исчезает во тьме, как он ожидал. Вместо этого он пробуждается в десантной капсуле, облачённый в чёрную броню, с красными косыми крестами на наплечниках, что символизирует его новое предназначение. Он стал частью отряда из девяти других воинов, таких же, как он, — павших и возрождённых для служения в качестве безжалостных убийц.

Вторая жизнь рассказчика — это существование в качестве оружия. Он и его новые боевые братья высаживаются на поле боя, где сражаются с грациозными ксеносами, вероятно, эльдарами, чьи хрупкие доспехи и мечи с лазурными молниями контрастируют с их собственной чёрной бронёй. Рассказчик испытывает неутолимую жажду крови, его ненависть к врагу настолько сильна, что он с лёгкостью разрывает их на части. Однако в этом бою его настигает вторая смерть: меч с трещащей молнией пронзает его основное сердце. Но и на этот раз тьма не забирает его. Он возрождается в третий раз, но уже не в теле воина, а в виде ужасающего дредноута — боевой машины, в которую заключено его изувеченное тело. Сангвинарные жрецы и технодесантники погребли его в адамантиевом саркофаге, подключив его разум к системам машины. Его мир сжимается до инфо-пакетов и сенсорных данных, а голос заменён металлическим рёвом.

Третья смерть рассказчика наступает в коридорах космического корабля или крепости, где он пробуждается от завывания сирен. Он обнаруживает вокруг себя изувеченные тела своих братьев-Расчленителей и людей-ауксилариев. В ярости он крушит стены силовым кулаком и вступает в бой с ордами чудовищных ксеносов, сжигая их потоками пламени и раздавливая своими массивными ногами. Однако за его спиной появляется чудовищная тварь с пастью, сочащейся огненной кислотой. Несмотря на удар силовым кулаком, тварь вонзает в него свои когти и рассекает дредноут надвое. Саркофаг рассказчика падает на пол, его силовой элемент повреждён, и работа мозга прекращается. Он осознаёт, что это его последняя смерть, и испытывает радость от того, что наконец-то обретёт покой, которого был лишён после первого падения.

Ключевой темой произведения является цикл смерти и возрождения, а также потеря человечности. Рассказчик, будучи космодесантником, уже был сверхчеловеком, но после первого падения он становится чем-то большим и одновременно меньшим, чем человек. Его превращение в дредноут — это финальная стадия дегуманизации, когда он становится лишь оружием, лишённым воли и индивидуальности. Его радость от окончательной смерти — это не просто облегчение от прекращения страданий, но и осознание того, что он наконец-то освобождается от бесконечного цикла насилия, в который был вовлечён. История подчёркивает трагедию воинов, которые перестают быть людьми, становясь инструментами войны, и исследует тему цены бессмертия, которое на самом деле является проклятием.