Уильям Кинг-В Варпе что-то зашевелилось 1990

На поле боя Кровавое небо, где орки клана Злых Солнц терпят сокрушительное поражение от Империума, мекбой Ушбек и его босс Драгнац впервые наблюдают за Империатором — гигантской боевой машиной, воплощением бога человечества. Уничтожение их армии железным великаном не вселяет в Ушбека ужас, а наоборот, рождает грандиозную идею: если люди смогли построить тело для своего бога, то почему орки не могут построить тела для своих богов — Горка и Морка? Вдохновлённый этой мыслью, Ушбек решает выжить во что бы то ни стало, чтобы воплотить свой замысел в жизнь. Вернувшись в свою мастерскую на свалке, он создаёт чертёж огромной боевой машины — гарганта, который должен превзойти Империатора размерами и огневой мощью. Драгнац, поначалу скептически относящийся к затее, заключает с Ушбеком пари на сотню зубов, что тот никогда не построит такую машину. Ушбек, полный решимости, немедленно приступает к работе.

Пока Ушбек трудится над своим творением, в варпе начинают происходить тревожные изменения. Горк и Морк, орочьи боги, веками спавшие в Имматериуме, начинают видеть беспокойные сны. Им снится железное тело, война и миллиарды их детей, идущих в бой. Эти сны простираются сквозь варп и касаются снов всех орков в галактике, пробуждая в них необъяснимое беспокойство, жажду крови и насилия. По всей галактике прокатывается волна тревоги: астропаты на Иколбаре кончают с собой, эльдарские философы предчувствуют гибель, а сам Император на Золотом Троне впервые за многие столетия открывает глаза, ощущая страх. Влияние богов также заставляет варбоссов по всей галактике вспомнить о былых амбициях и начать планировать новые завоевания, а орки со всех концов света, движимые неведомой силой, стекаются в Орктаун, чтобы увидеть творение Ушбека.

Строительство гарганта привлекает всё больше добровольцев. К Ушбеку и Драгнацу присоединяются орки из других кланов, в том числе огромный мекбой-Гофф по имени Угрик. Металл на свалке заканчивается, и орки, движимые общей целью, решают добыть его привычным способом — напав на ближайшее поселение людей. Тем временем в Орктаун прибывают новые персонажи: мекбой Глуг на своём дирижабле «Зеп», который по пути подбирает другого мекбоя по прозвищу Храномитр, чьё тело буквально усеяно часами. Оба они, как и многие другие, хотят увидеть легендарного гарганта. Орктаун разрастается до невероятных размеров, превращаясь в огромный метрополис, полный паломников, торговцев-гретчинов и палаточных городков. Вокруг царит неестественное спокойствие и единение, нехарактерное для орков, что Ушбек считает доказательством святости своей миссии. Вдохновлённый успехом, он решает построить второго гарганта — для Морка.

Наконец, строительство завершается. Драгнац, взобравшись на гигантскую машину, провозглашает начало великой ВАААААА! Орки ликуют, а гарганты, словно оживая, приходят в движение. Огромная армия орков вместе со своими новыми боевыми машинами направляется к посадочным кораблям, чтобы отправиться в великий поход против человечества. В варпе Горк и Морк, наконец, полностью пробуждаются, удовлетворённые тем, что их дети идут в бой. Они готовы к войне, и вся галактика замирает в предвкушении грядущей кровопролитной битвы, которая может изменить баланс сил во вселенной навсегда.