Петер Фехервари-Ночная смена номер 19 2024

В улье Карцерий, на планете Сарастус, существует Подсводная Община — орден, посвятивший себя поддержанию исправности гигантского купола, защищающего город от смертоносной тьмы. Молодой Изак Снеддон, фанатично верящий в Золотого Бога-Императора, проходит обряд посвящения в соборе Омовения. Во время церемонии дьяконы, существа, в большей степени машины, чем люди, распределяют новообращённых по номерам. Изак получает номер 19, который в нумерологии его матери считается «нарушителем» — числом, несущим хаос и порчу. Это повергает юношу в ужас, ведь он знает, что числа не случайны, а отражают божественный замысел. Он пытается мысленно изменить свою судьбу, вспоминая, как его мать, обладающая странным даром, заставляла грешников спрыгивать с башни, но у него самого нет такой силы.

После посвящения Изак поднимается в лифте к звёздам, где его ждёт бригадир Брин Босх. В лифте на него нападает паукообразное существо, порождение тьмы, которое он пытается изгнать силой веры. Нажав на тревожную кнопку, он попадает в ловушку — из неё вырываются колючие черви, пожирающие его палец. Изак вспоминает детство, когда он впервые столкнулся с этим монстром на 131 этаже. Тогда, будучи одиннадцатилетним мальчиком, он расследовал необычное убийство, где жертву разрезали на полоски и сплели из костей. Блюстительница Шрив допрашивала его мать, но Изак сам проник в запечатанную квартиру и увидел шипастое скопление теней, похожее на паука или цветок. Он понял, что монстр настоящий и что он ждал именно его.

Брин Босх, шеф смены хранителей света, ожидает новичка на крыше. Его преследует призрак погибшего Ренни, который предупреждает: «потуши свой свет». Брин вспоминает, как его смена, прозванная «Гиены», пыталась починить потухший светильник в часовне купола. Гигиенический священник брат Плейл мешал работе, настаивая на обрядах. Ренни заметил движение в плазменном резервуаре, и вскоре Плейл упал в пруд-охладитель, который бесшумно поглотил его. Затем Ренни оказался одержим тьмой, превратившись в фантома, который приказал Босху «потушить свет». Босх потерял сознание, а когда очнулся, его воспоминания оказались искажены: он увидел граффити, которое показывало более зловещую версию событий. На самом деле Ренни сжёг Плейла из-за своего гнева, а затем был съеден скрытунами. Босх сбежал и лгал о случившемся.

Когда Изак выходит из лифта, Брин замечает на стене изящный рисунок — паук или цветок. Призрак Ренни советует погасить свет, и когда Брин всматривается, рисунок засасывает его в бездну, и он теряет равновесие. Босх приходит в себя и ведёт новичка Снеддона к пусковой станции «небесная праща». Он чувствует, что это его последняя смена. Снеддон кажется странным: у него крепкая хватка, и он говорит о «своём числе». Босх принимает его в смену, понимая, что тьма, пожирающая звёзды купола, распространяется, и что Изак, возможно, является ключом к её остановке. Изак, в свою очередь, осознаёт, что монстр существовал всегда и что его предназначение — стать хранителем света, даже если это означает столкновение с древним злом, которое он видел в детстве.